Đêm Giao thừa năm 1985, đối với rất nhiều những ngôi sao mới tương lai của làng văn hóa thể thao, đây cũng là một năm không hề tầm thường, bao nỗi niềm dâng trào trong lòng họ.

Hãy nói về Cao Mẫn, người sau này trở thành “Nữ hoàng nhảy cầu”.

Kể từ khi được chuyển đến đội chuyên nghiệp, cô bé này đã kiên định bám trụ trong đội, toàn tâm toàn ý luyện tập, chưa từng nảy sinh ý nghĩ thoái lui.

Đầu năm 1985, những nỗ lực và cống hiến của cô cuối cùng cũng đã được đền đáp.

Đội tuyển quốc gia đã ban hành thông báo, giúp cô toại nguyện trở thành một thành viên của "Tổ tập huấn nhảy cầu thiếu niên quốc gia", đến kinh thành tham gia tập huấn.

Khi Cao Mẫn đặt chân đến đội tuyển quốc gia, cô cảm thấy mọi thứ trước mắt đều mới lạ.

Môi trường sinh hoạt tại đội tuyển quốc gia hoàn toàn khác biệt so với trường thể dục tỉnh.

Bởi vì vận động viên nhảy cầu vừa phải đảm bảo đủ dinh dưỡng giàu đạm mỗi ngày, lại không được nạp quá nhiều chất béo, cho nên cả hai bữa chính mỗi ngày đều có hải sản.

Đội tuyển quốc gia có quy định nghiêm ngặt về khẩu phần ăn, mỗi vận động viên mỗi ngày có tiêu chuẩn tiền ăn là ba mươi nhân dân tệ.

Trong khi đó, mức lương trung bình hàng tháng của công nhân ở kinh thành chỉ vỏn vẹn một trăm tám mươi tệ.

Song song với việc tiêu chuẩn tiền ăn được cải thiện, cường độ huấn luyện cũng không ngừng tăng lên.

Ở đội tuyển quốc gia, mỗi đội viên đều phải tuân thủ nghiêm ngặt thời gian làm việc và nghỉ ngơi.

Sáu giờ sáng thức dậy, mười giờ tối tắt đèn đi ngủ.

Mỗi ngày thời gian huấn luyện kéo dài hơn tám giờ, chỉ có chiều Chủ Nhật là có nửa ngày nghỉ ngơi.

Về cơ bản, cuộc sống của họ chỉ xoay quanh huấn luyện, ăn cơm, ngủ, thi đấu và các môn học văn hóa.

Thỉnh thoảng, cục huấn luyện có chiếu một bộ phim, nhưng cũng phải từ mười tám tuổi trở lên mới được xem, còn những đội viên nhỏ tuổi như Cao Mẫn thì không có tư cách.

Thậm chí ngay cả Tết Nguyên Đán cũng vậy, nhiều nhất cũng chỉ được nghỉ nửa ngày.

Không một ai được phép về nhà, mà phải kiên trì huấn luyện.

Chiều Giao thừa Âm lịch năm 1985, tuyết bắt đầu rơi trên bầu trời kinh thành.

Cao Mẫn vẫn là lần đầu tiên nhìn thấy tuyết rơi.

Đêm Giao thừa này, cô cũng là lần đầu tiên không ở bên cha mẹ, mà cùng các đội viên khác đón Giao thừa tại phòng tập huấn.

Nhưng điều khiến cô khá hụt hẫng chính là, cô chỉ mới biết mình là thành viên dự bị, nên không có đồng phục của đội.

Ban đầu, khi vào đội tuyển quốc gia, cô vẫn cảm thấy đây là một sự đền đáp xứng đáng cho mình, nghĩa là Cao Mẫn cô cũng đã từng trải qua đội tuyển quốc gia, dù thế nào cũng coi như đã đến rồi. Nếu có thể mặc đồng phục của đội tuyển quốc gia rồi trở về đội tỉnh thì cũng là tốt rồi.

Nhưng sự thật về thân phận dự bị lại hoàn toàn phá vỡ sự cân bằng và bình tĩnh trong lòng cô.

Đây chính là một hiện trạng bất lực, phương thức tuyển chọn vận động viên ở nước ta từ xưa đến nay là tuyển chọn từng cấp độ.

Những đứa trẻ có thiên phú thể thao sau khi được phát hiện, thông qua sự tiến cử của ngành thể dục cơ sở, sẽ được chuyển lên trường thể dục cấp cao hơn.

Hàng năm, các ủy ban thể thao tỉnh cũng sẽ chuyển một lượng lớn các đội viên dự bị lên ủy ban thể thao quốc gia.

Sau một thời gian huấn luyện, cuối cùng số người có thể ở lại đội tuyển quốc gia chỉ là số ít.

Cho nên, việc là thành viên dự bị không có nghĩa là Cao Mẫn chính là đội viên chính thức của đội tuyển quốc gia, mà chỉ có nghĩa là Cao Mẫn còn cần thông qua những khảo nghiệm và cạnh tranh khắc nghiệt hơn để chứng minh bản thân.

Đêm Giao thừa này, còn có một cô bé khác, người mà sau này sẽ chiếu sáng rực rỡ cả giới ca nhạc nội địa, cũng giống như Cao Mẫn.

Nhìn những bông tuyết bay lả tả ngoài cửa sổ, tâm trạng cô rơi vào trạng thái trầm uất sâu sắc.

Đó chính là Trương Tường, học sinh trường Trung học 205 quận Hải Điến.

(Trước đây, tên giả được sử dụng là Trương Kỳ, nhưng chương này đã bị khóa nên không thể sửa được. Ở đây xin đính chính lại.)

Nói thẳng ra, vận may của cô còn không bằng Cao Mẫn.

Bởi vì giấc mơ ca sĩ của cô, không những ngay từ đầu đã gặp phải đả kích nặng nề, mà tất cả nỗ lực đều không hề có bất kỳ hồi đáp nào.

Kỳ nghỉ hè năm 1984, cô đã thấy Ninh Vệ Dân biểu diễn tại hội sách Thiên Đàn, được màn trình diễn của Thôi Kiến truyền cảm hứng, từ đó mới có dũng khí tham gia cuộc thi ca sĩ lớn ở quận Hải Điến.

Tại địa điểm dự thi, cô tay ôm cây đàn ghi-ta mẹ mua cho, nhún nhảy vui vẻ hát một bài "Món Thập Cẩm" – tác phẩm tiêu biểu của nhóm Carpenters người Mỹ.

Nào ngờ, một bài hát này lại khiến ban giám khảo sợ chết khiếp.

Phải biết rằng, ở niên đại này, bài "Hương Yêu" của Lý Cốc Nhất cũng có thể bị coi là tà âm.

Lúc ấy, phần lớn các ca sĩ dự thi đều hát những ca khúc cách mạng đỏ tươi hoặc dân ca.

Cho dù là những người cả gan nổi loạn, cùng lắm cũng chỉ hát một vài bài của Lưu Văn Chính, Đặng Lệ Quân là đã vô cùng ghê gớm rồi.

Bài "Món Thập Cẩm" tiếng Anh của cô xen giữa đó, mặc dù thể hiện không tệ, nhưng thực sự là quá mức quy định.

Nó có vẻ quá đột ngột, quá không hợp thời.

Cho dù là trong phạm trù những người lập dị, nó cũng lộ ra quá mức.

Vì vậy, trận đấu này, đúng như nhiều người dự đoán, cô đã không đạt được bất kỳ thành tích nào.

Cô chỉ nhận được năm chữ từ miệng gi��m khảo: "Về nhà chờ thông báo".

Còn những thí sinh khác, thì xì xào bàn tán sau khi cô xuống sân khấu.

"Hát thì đúng là không tệ, nhưng chắc không có cửa đâu."

"Tại sao lại không có cửa?"

"Người ta chắc chắn không thể chấp nhận cách này. Trừ phi là dân ca hoặc những âm thanh không theo lẽ thường..."

Nếu chuyện này dừng lại ở đây thì thôi, Trương Tường tuy buồn bực, nhưng vài ngày nữa cũng có thể điều chỉnh lại tâm trạng.

Nhưng điều khiến người ta tức đến phát điên nhất, là ông trời già dường như lại mang cơ hội đến tận tay ngươi.

Rồi lại lợi dụng lúc ngươi không chuẩn bị, tước đoạt đi cơ hội của ngươi, hơn nữa còn quăng xuống đất rồi đạp một phát bên trái, một phát bên phải ngay trước mặt ngươi.

Lần thi đấu này, Trương Tường thực ra không phải là không thu hoạch được gì hoàn toàn.

Một vị nghệ sĩ nhị hồ đã chú ý đến cô.

Hơn nữa, ông đã bí mật liên lạc tìm gặp cô, mời cô tham gia biểu diễn cùng đoàn kịch của mình.

Thế là, Trương Tường cuối cùng cũng có cơ hội lần đầu tiên tham gia biểu diễn chính thức tại smx.

Lần đầu bước lên sân khấu nhà hát, cô bị âm nhạc và ánh đèn cuốn hút, cô hát múa tưng bừng, vừa hát vừa nhảy múa.

Ngay cả việc lần đầu cầm micro cũng khiến cô cực kỳ hưng phấn.

Nhưng đáng tiếc là, buổi biểu diễn đầu tiên mặc dù nhận được những tràng vỗ tay nhiệt liệt, nhưng vẫn có những tiếng nói phản đối vang lên.

Có khán giả đã tìm đến ban tổ chức, chỉ đích danh nói không thích tiết mục của Trương Tường, hy vọng cô đừng lên sân khấu nữa trong những buổi biểu diễn tiếp theo.

Cứ như vậy, Trương Tường trong vài buổi biểu diễn tiếp theo, liên tục không có được cơ hội biểu diễn, điều này khiến cô bị đả kích rất lớn.

Sau khi trở lại kinh thành, cô bé thậm chí không muốn ra ngoài gặp gỡ ai, thực sự chán nản một thời gian.

Sau này, nhờ vào sự chỉ điểm của các đồng nghiệp trong dàn nhạc của mẹ, Trương Tường mới hiểu nguyên nhân những lần cô gặp thất bại.

Các cô chú chuyên làm âm nhạc đều nói thế này: "Ôi chao, con bé này, con hát những bài hát quá hiện đại, đa số người ở ��ó sao mà chấp nhận được chứ? Nhất là ở những nơi nhỏ, chẳng phải sẽ bị con dọa cho sợ chết khiếp sao? Kiểu hát của con, chỉ có thể đi hát ở một số quán trà âm nhạc ở phương Nam thôi. Bởi vì ở đó là tiền tuyến của cải cách mở cửa, tiếp nhận văn hóa ngoại lai tương đối nhiều, chỉ có những người trẻ tuổi ở đó mới có thể chấp nhận kiểu hát của con..."

Phải đi phương Nam sao?

Trương Tường cũng thực sự đã động ý định này, chẳng qua cô cũng biết, chuyện này thực sự không thực tế.

Chưa kể cô vẫn chỉ là học sinh cấp ba năm hai, vẫn chưa thể hoàn toàn rời khỏi trường học.

Ngay cả mẹ cô dù có khai sáng đến mấy, dù có ủng hộ cô đến đâu về trang phục độc đáo hay phong cách ca hát khác lạ đi chăng nữa.

Cũng sẽ không yên tâm để cô rời nhà lâu dài, một thân một mình đến nơi xa xôi đó.

Vậy phải làm sao đây?

Chẳng lẽ kinh thành không có một sân khấu nhỏ bé nào có thể gánh vác giấc mộng của mình, để bản thân có thể thỏa sức ca hát sao?

Không, vẫn còn chứ.

Nhà hàng Maxime chẳng phải cũng là một nơi gi��ng như những quán bar nước ngoài sao?

Bằng không, sao lại có những buổi biểu diễn tiên phong như ban nhạc "Bảy Hợp Bản" kia chứ?

Vào bữa cơm tất niên đêm Giao thừa, Trương Tường cuối cùng cũng đã hạ một quyết định.

Cô đã mở lời với mẹ để tìm kiếm sự giúp đỡ tại bàn ăn, hy vọng mẹ có thể giúp cô liên lạc với người phụ trách nhà hàng Maxime, xem cô có thể lên sân khấu biểu diễn ở đó không.

Không chỉ người trẻ tuổi tràn đầy hoang mang về tương lai, mà người trung niên cũng vậy.

Đêm Giao thừa này, đạo diễn Đới Thiết Lang đến từ Xưởng phim hoạt hình Mỹ thuật cũng không thể trở về Thượng Hải đoàn viên ăn Tết.

Mà ông đang lo lắng chờ đợi một tin tức quan trọng liên quan đến bộ phim hoạt hình "Thám Tử Mèo Đen" của mình tại một khách sạn ở kinh thành.

Gần giữa trưa, chủ nhiệm sản xuất cuối cùng cũng trở về, mang theo tin tức khiến người ta thở phào nhẹ nhõm — "đèn xanh" đã được thông qua.

Chẳng qua, vẻ mặt sầu não uất ức của chủ nhiệm sản xuất, không hề có chút nào vui vẻ, vẫn khiến Đới Thiết Lang cảm nhận được có điều gì đó ẩn chứa đằng sau chuyện này.

Vừa đóng cửa lại hỏi, ông mới biết, quả nhiên, thì ra năm tập "Thám Tử Mèo Đen" đã hoàn thành được duyệt phát sóng có điều kiện.

Xưởng phim hoạt hình Mỹ thuật tạm thời không thể tiếp tục sản xuất những bộ phim hoạt hình như "Thám Tử Mèo Đen" nữa.

"Tại sao chứ?" Đới Thiết Lang không thể tin nổi hỏi: "Bộ phim này mọi người đều xem qua, tiếng vang không phải rất tốt sao? Nhất là trẻ con, không ai là không thích..."

"Không phải vậy đâu, tranh cãi vẫn còn rất lớn. Có một số chuyên gia đối với phong cách và hình thức như vậy, liền có một số ý kiến khác biệt, họ cảm thấy quá thương mại hóa."

"Thương mại hóa ư? Cái chúng ta theo đuổi vốn dĩ chính là thương mại hóa mà. Chẳng lẽ "Astro Boy" và "Sư Tử Trắng Leo" của Nhật Bản không thương mại hóa sao? Mục đích của chúng ta không phải là muốn lấp đầy khoảng trống về phim hoạt hình dài tập trong nước sao?"

"Nhật Bản là Nhật Bản, chúng ta là chúng ta, tôi cũng đã giải thích rồi. Nhưng ý của các chuyên gia là, chúng ta cần phải giữ vững phong cách dân tộc của mình, nên sản xuất nhiều phim hoạt hình thủy mặc mang đậm phong cách nghệ thuật mạnh mẽ như thế, thì mới có thể đoạt giải thưởng ở nước ngoài."

"Đây là lời gì chứ? Họ chẳng lẽ không thấy được khoảng cách giữa chúng ta với người khác sao? Nếu chúng ta không sản xuất thêm những bộ phim hoạt hình dài tập có thể khiến trẻ em cảm thấy hứng thú và tạo được sự đồng cảm, sau này trên TV sẽ toàn là phim hoạt hình của người nước ngoài. Không được, tôi phải tìm họ nói chuyện cho rõ ràng."

"Thôi nào, lão Đới, ông đừng nóng vội. Đây đã là kết quả tốt nhất mà chúng ta có thể tranh thủ được rồi. Nếu ông quá chấp nhặt, không cẩn thận thì tất cả thành quả của chúng ta sẽ đổ sông đổ biển mất. Nói thật, nhiều ý kiến tôi cũng không muốn nói cho ông biết, sợ ông tức chết. Giống như có người đã nói, đạn làm sao có thể bay cong rồi trúng một cái tai chứ? Lại có người phê bình bộ phim hoạt hình này của chúng ta quá máu me, tình tiết có vẻ thần bí, là một kiểu giáo dục hoang đường cho trẻ em. Thậm chí còn có người nói, chúng ta không có tính dân tộc hóa, nên dán một con rồng lên chiếc mô tô mà Thám Tử Mèo Đen cưỡi..."

Nhìn những bông tuyết bay lả tả ngoài cửa sổ, Đới Thiết Lang không khỏi đau lòng khôn xiết: "Ai, đứng yên tại chỗ mà! Thế này là quá không coi trọng sự thay đổi của hoàn cảnh bên ngoài. Xưởng phim Mỹ thuật của chúng ta một năm chỉ có sản lượng bốn trăm giờ, lại còn phải làm những tác phẩm mang tính nghệ thuật hóa, thì sau này làm sao có thể cạnh tranh với người ta được chứ!"

"Vậy thì đó không phải là chuyện mà ông và tôi có thể suy tính. Không ở vị trí đó, thì không lo việc đó thôi."

Chủ nhiệm sản xuất vỗ vỗ vai Đới Thiết Lang, rồi nhìn đồng hồ một chút: "Lão Đới, chúng ta hãy nói chuyện thực tế đi. Nếu nhiệm vụ đã hoàn thành, việc cấp bách trước mắt của chúng ta bây giờ là cùng nhau đến ga xe lửa, xem thử liệu có mua được vé tàu về nhà ngày mai không..."

Có người cam chịu bị gông cùm, không làm gì được trước điều này, vậy mà có người lại dốc hết toàn lực muốn thoát khỏi gông cùm.

Năm 1983, Trịnh Nguyên Khiết, người được đặc cách điều chuyển vào Nhà xuất bản Văn học thiếu nhi từ nhà máy dụng cụ, dù vấp phải nhiều va chạm khắp nơi, nhưng thủy chung vẫn không từ bỏ việc theo đuổi nguyên tắc phân phối theo lao động, không hề từ bỏ mục tiêu thương mại hóa sáng tác của mình.

Vì thế, ông hoàn toàn nảy ra một ý tưởng hão huyền là muốn làm một quyển tạp chí chỉ đăng tác phẩm của riêng mình, không đăng tác phẩm của người khác.

Ông cho rằng nhất định phải như vậy, mới có thể thể hiện được giá trị thực sự của mình và nhận được số nhuận bút vốn dĩ thuộc về mình.

Mới có thể khiến ông, người có con trai vừa mới học chữ, thoát khỏi cảnh sống trong căn hộ tập thể đơn sơ, nơi hành lang lúc nào cũng vang tiếng "xì xì" của nồi áp suất.

Phải nói rằng, ở niên đại này, Trịnh Nguyên Khiết tuyệt đối được coi là một người tiên phong trong khởi nghiệp văn hóa, vừa có năng lực lại vừa có dũng khí.

Chỉ tiếc, đa số người không chấp nhận được sự lập dị của người khác, dù là không liên quan đến công việc của mình cũng vậy.

Cho nên, Trịnh Nguyên Khiết càng say mê chạy vạy vì chuyện này, lại càng bị người đời chế giễu.

Dù đến tổ biên tập của ấn phẩm nào, câu trả lời ông nghe nhiều nhất chính là: "Trịnh Nguyên Khiết, ông viết truyện cổ tích nhiều quá rồi sao? Cái ông nói đó, căn bản là chuyện không thể nào. Trừ phi mặt trời mọc từ đằng Tây."

Cứ như vậy, sự "không tự lượng sức" và "ý tưởng hão huyền" của Trịnh Nguyên Khiết đã trở thành trò cười của rất nhiều văn nhân.

Hơn nữa, trình độ học vấn chưa tốt nghiệp tiểu học của ông càng đơn giản trở thành một trò cười lớn.

Vì thế, không chỉ một người từng công khai chỉ trích, nói Trịnh Nguyên Khiết thuần túy là kẻ giả mạo trong giới văn hóa.

Mãi cho đến đêm Giao thừa năm 1985 này, khi Trịnh Nguyên Khiết trở lại quê nhà Thái Nguyên, gặp được người bạn Triệu Duyên Bình, đang làm việc trong hệ thống đoàn thể ở Sơn Tây, mọi chuyện mới bắt đầu xuất hiện bước ngoặt.

Trịnh Nguyên Khiết nghĩ bụng, hệ thống đoàn thể có thể làm báo thiếu nhi mà, cho nên vừa mới gặp mặt, liền buột miệng nói với người bạn này.

"Muốn phát tài không? Nếu muốn phát tài thì chúng ta cùng nhau làm một ấn phẩm."

Nói thật, Triệu Duyên Bình lúc đó nghe ý tưởng của Trịnh Nguyên Khiết cũng vô cùng kinh ngạc.

Bởi vì loại phương thức này, loại hình thức này, ông trước giờ chưa từng nghe nói, càng khó có thể tưởng tượng.

Chỉ dựa vào một người gánh vác một ấn phẩm, Trịnh Nguyên Khiết có chịu nổi không?

Chỉ dựa vào một người gánh vác một ấn phẩm, lại sẽ có được bao nhiêu sức sống?

Vạn nhất phí đặt mua đã thu được, nếu bản thảo không ra được, thì phải làm sao đây?

Đến lúc đó, ngay cả muốn trả lại tiền cho độc giả cả nước, thì cũng không có cách nào thao tác được chuyện này.

Ai mà gánh vác nổi?

Nguy hiểm quá lớn!

"Lão Triệu, những tạp chí đã đăng và đăng nhiều kỳ tác phẩm của tôi, lượng tiêu thụ cũng tăng lên. Mặc dù họ không nói, nhưng tôi tự biết, chính là tác phẩm của tôi đã mang lại lợi nhuận cho họ..."

"Anh em, ông yên tâm, tôi tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc. Cho dù tôi không viết được, tôi cũng có thể tìm người khác viết bài giúp ông, đảm bảo có thể xuất bản đúng thời hạn..."

Nhưng mặc dù ý tưởng này nghe ra có vẻ không thực tế.

Nhưng bởi vì Trịnh Nguyên Khiết đã vỗ ngực đảm bảo như vậy, Triệu Duyên Bình cuối cùng lại bị sự cố chấp, tự tin và nhiệt huyết của người bạn tốt lây nhiễm. Ông vẫn đáp ứng rằng sau Tết Nguyên Đán, sẽ thử xin phép lãnh đạo cấp trên một lần.

Cứ như vậy, sự nghiệp của Trịnh Nguyên Khiết và Triệu Duyên Bình đã ��i đến một ngã tư đường then chốt.

Chẳng qua là vào giờ phút này, họ hoàn toàn không ý thức được điều này.

Từng dòng dịch thuật tinh tế, chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.