Đừng nghĩ rằng các gia đình giàu có hàng năm đều ăn Tết, nhưng rất ít người biết rằng, cho đến nay, “Mùa xuân sớm nhất” (mùng một Tết âm lịch) đã xảy ra vào ngày 21 tháng 1 năm 1966.

Và “Mùa xuân muộn nhất” là hai lần ngang hàng nhau, đều vô địch.

Theo thứ tự là ngày 20 tháng 2 năm 1920, và ngày 20 tháng 2 năm 1985.

Giữa mùa xuân sớm nhất và muộn nhất, có sự chênh lệch gần như cả một tháng.

Ấy vậy mà, căn cứ theo lịch pháp tính toán, đây vẫn chưa phải là cực hạn.

Bởi vì nếu lịch âm không được điều chỉnh bởi con người, thì trên thực tế, phải đến ngày 21 tháng 2 năm 2319, mọi người mới có thể đón chào “mùa xuân muộn nhất trong lịch sử” thực sự.

Nhìn như vậy, chúng ta sẽ phát hiện một hiện tượng rất thú vị — mùa xuân sớm nhất và muộn nhất đã biết hiện nay gần như đều xảy ra trong thế kỷ hai mươi.

Điều này cũng có nghĩa là, trong suốt cuộc đời mình, Ninh Vệ Dân đã kịp đón mùa xuân sớm nhất vào năm 1966, và cũng tình cờ chứng kiến lần thứ hai mùa xuân muộn nhất xuất hiện.

Đây thực sự là một chuyện tương đối may mắn.

Hoặc giả, sự chênh lệch hai cực này, cũng có thể coi là “trong cõi vô hình ắt có ý trời” đi.

Đã biểu thị rằng nước Cộng hòa này nhất ��ịnh phải đi trên con đường phục hưng, vận mệnh đất nước tất sẽ từ suy yếu mà chuyển mình vươn lên.

Cũng giống như sự chuyển biến trong tính cách của chính Ninh Vệ Dân.

Cũng có ý nghĩa tương tự, khi bộ phim truyền hình “Bát Tiên Quá Hải” được phát sóng đúng vào dịp Tết âm lịch năm Ất Sửu đầy đặc biệt này, bốn chữ ấy chuẩn xác như lời bói toán, khái quát đúng đặc điểm của năm đó.

Cần biết rằng, cùng với sự phát triển của kinh tế hàng hóa, năm 1985 thực chất đã tiến tới ngưỡng cửa cải cách quan trọng, đến thời điểm then chốt không thể không vượt qua rào cản về giá cả, dĩ nhiên đã trở thành một năm mà rất nhiều người không cam chịu đứng yên, thi triển đủ mọi thần thông.

Thế nhưng, cũng phải nói rằng, năm 1985 cũng là một năm chứng kiến sự va chạm và đan xen của các hệ giá trị.

Ở mọi tầng lớp xã hội, sự mất cân bằng về giá trị và nỗi hoang mang là điều khó tránh khỏi, đồng thời cũng là một hiện tượng khiến người ta cảm thấy lo âu.

Lấy các hộ kinh doanh cá thể làm ví dụ, việc họ kiếm tiền v��n là kiếm tiền, nay các “hộ vạn tệ” thậm chí đã không còn đáng chú ý.

Những người đi trước, nhờ tích lũy kinh nghiệm thị trường trong vài năm, đã có trong tay số vốn từ tám mươi đến một trăm nghìn tệ không phải là số ít.

Nhưng cũng chính vì vậy, giống như bài viết của bình luận viên trên “Nhân Dân Nhật Báo” tháng 1 năm nay, với tựa đề “Những lo lắng của hộ chuyên nghiệp hôm nay” đã chỉ ra, mối lo về rủi ro chính sách của các hộ kinh doanh cá thể ngày càng lớn.

Đúng vậy, cải cách mở cửa là lựa chọn tất yếu cho sự phát triển của thời đại, điều này là chắc chắn.

Nhưng phát triển đến mức độ nào, được phép làm gì, vẫn chưa rõ ràng.

Các hộ kinh doanh cá thể đã làm ăn đến mức này, mong muốn tiếp tục mở rộng quy mô là một quán tính.

Thế nhưng tiền đồ lại chẳng thấy đâu, trong lòng thật sự sợ hãi.

Giới hạn không được thuê quá bảy người lao động, cứ như một sợi thòng lọng siết chặt cổ các hộ kinh doanh cá thể.

Nhưng nếu nói không tiến về phía trước, cứ thế an phận với miếng đất nhỏ của mình, thì ai cũng không cam lòng.

Cho nên đối với các hộ kinh doanh cá thể mà nói, áp lực về mặt tâm lý này đặc biệt lớn.

So với áp lực về tiền bạc, áp lực về thể chất, nó còn lớn hơn nhiều.

Thế nên, tâm lý mâu thuẫn này cũng dẫn đến sự xuất hiện của một số hiện tượng kinh doanh đặc biệt.

Tháng 1 năm 1985, năm sáu người Triết Giang lần đầu tiên đến Kinh thành.

Ở quê nhà, họ đều làm ăn buôn bán vải vóc sỉ.

Ngoài việc mỗi người đều mang theo vài vạn đồng bạc không giống nhau, họ còn có một điểm chung.

Đó là bởi vì “Đài hội” ở quê hương bị đổ vỡ, lại có người đỏ mắt thấy việc làm ăn của họ phát đạt, nhân cơ hội ném đá xuống giếng.

Họ đành phải mang theo chút tài sản ít ỏi đến Kinh thành để tránh họa, trốn nợ, tiện thể tìm một chút đường làm ăn, xem có cơ hội đông sơn tái khởi hay không.

Những người này suy nghĩ rất đơn giản, ở những nơi nhỏ ít người, việc làm ăn khó phát triển.

Chỉ có ở những nơi lớn, có thể tiêu thụ lượng hàng lớn thì mới nhanh chóng kiếm được tiền, để trả hết nợ nần ở quê nhà, thế nên họ đã chọn thủ đô.

Không cần phải nói, việc đầu tiên họ làm sau khi đến Kinh thành chắc chắn là tìm địa điểm kinh doanh.

Có người chọn Đại Tiền Môn, có người chọn Hồng Kiều.

Hai nơi này, lúc bấy giờ đều có một số gian hàng mái tôn xanh đang cho thuê, do chính phủ thiết lập nhằm thúc đẩy kinh tế sôi động.

Những người Triết Giang này liền chủ động đến cục công thương hỏi: “Người ngoại tỉnh có thể đến thuê được không?”

Người của cục công thương trả lời: “Người ngoại tỉnh có thể thuê, nhưng phải có giấy tờ chứng nhận xuất tỉnh.”

Mấy người Triết Giang này làm ăn nhiều năm, giấy tờ này dĩ nhiên là có.

Chỉ tiếc là khi họ đưa ra, lại phát hiện vì một sai sót nhỏ, giấy tờ đó cũng vô dụng.

Bởi vì trên giấy tờ của họ ghi là “ngoài tỉnh”, chứ không phải “Kinh thành”.

Người của cục công thương nói, chênh lệch một chữ cũng không được, nhất định phải quay về làm lại.

Chỉ vì điều này, mấy người họ phát hiện không có cách nào làm ăn trong thành.

Nơi đây dù có tốt đến mấy, trong thành cũng quản lý nghiêm ngặt, không được.

Thế là mọi người tính toán tới lui, họ đều là những người trốn nợ mà ra, nào dám quay về nữa?

E rằng phải đến nơi vắng vẻ mới được.

Ngoài thành vẫn tốt hơn, lỡ có vạn nhất, ví dụ như sau này làm ăn lớn bị điều tra hay tranh chấp, muốn bỏ chạy cũng dễ dàng hơn.

Vì thế, họ liền tùy tiện lên chuyến xe buýt số 17, đi vài trạm rồi xuống ở Mộc Tê Viên.

Nói thật, hoàn toàn là ngẫu nhiên, chính là nhìn thấy những ngôi nhà nông dân mái ngói từ trên xe buýt họ mới xuống.

Sau khi xuống xe, họ vừa đi vừa hỏi, tìm đến Đồn Hải Hộ số 4.

Không ngờ đánh bậy đánh bạ, vận khí không tệ.

Vừa bước vào là một kho hàng quần áo, đó là một kho hàng mà một hộ kinh doanh cá thể ở Kinh thành thuê.

Hỏi thăm thêm, tiền thuê phòng cũng không đắt, khoảng mười mét vuông mà chỉ năm mươi tệ một tháng.

Chẳng qua là chủ nhà nói chỗ này không còn chỗ trống, lại giới thiệu họ đến số chín.

Cứ thế, mỗi người truyền tai nhau, năm sáu người này ngay trong ngày đều thuê được căn nhà mình cần ở Đồn Hải Hộ.

Không ai có thể nghĩ đến, họ ở đây một đợi chính là mấy chục năm.

Càng không ai nghĩ tới, ngay cả bạn bè, người thân ở quê nhà của họ, trong vài chục năm sau đó, cũng gần như toàn bộ vì họ định cư ở đây mà theo chân đến đây làm ăn quần áo.

Cũng chỉ vì một hạn chế về giấy tờ, cũng bởi vì xuất phát từ nỗi sợ hãi đối với quản lý chính sách.

Những người không dám vào thành làm ăn này, trong lúc vô tình đã thúc đẩy sự hình thành của thị trường bán buôn quần áo phía nam Kinh th��nh mà sau này không ai không biết – “Làng Triết”.

Ngược lại, khác với những người ngoại tỉnh bôn ba đến Kinh thành tìm đường làm ăn đầy mù mịt ấy.

Năm nay, người Kinh thành trong việc kinh doanh nhỏ vẫn có ưu thế trời ban nhất định.

Đừng xem người Kinh thành gốc dùng câu “Trước Thiên An Môn có thể chạy ngựa, Đại Trát Lan gió thổi không lọt” để hình dung cảnh tượng phồn hoa của khu đất vàng Đại Tiền Môn.

Nhưng “Vỡ Bụng Phùng”, với tư cách là một trong hai hiệu lâu đời trăm năm ở Làng Phường trước cửa, nói mở cửa trở lại liền mở cửa trở lại.

Vào năm đó, Phùng Quảng Tụ là truyền nhân đời thứ ba của món Vỡ Bụng Phùng.

Năm 1956, từ nhỏ đã bắt đầu học tập nghề gia truyền, ông không có đất dụng võ, đành phải vào nhà máy làm công nhân tiện.

Ông làm công việc này suốt mấy chục năm, món “Vỡ Bụng Phùng” của gia đình họ Phùng cũng biến mất ở Kinh thành suốt mấy chục năm.

Ban đầu ông cũng không có ý định nối lại nghề cũ.

Nhưng mấy năm trước, một ông lão đến từ hải ngoại, mấy chục năm qua vẫn luôn “canh cánh trong lòng” món ăn vặt Kinh thành, đột nhiên tìm đến tận nhà.

Với lòng thành kính, ông ta ra giá cao mời Phùng Quảng Tụ làm lại món Vỡ Bụng một lần nữa.

Hơn nữa, sau khi ăn món Vỡ Bụng do ông làm, ông lão lệ rơi đầy mặt, nắm chặt tay ông mà nói: “Hơn ba mươi năm rồi, cuối cùng tôi cũng được ăn món ăn trong mơ. Cảm ơn ông!”

Chuyện này không khỏi khiến ông cảm động mạnh, bắt đầu ý thức được món ăn vặt Kinh thành đối với nhiều người mà nói, không chỉ đơn thuần là ăn một miếng ăn vậy thôi, điều này mới khiến ông lại nảy sinh ý định nối lại nghề cũ.

Cũng là nhờ phúc cải cách mở cửa mà vật liệu ngày càng phong phú, trong năm nay, cuối cùng cũng giải quyết được nguồn cung cấp lòng dê tươi, thế là thương hiệu “Vỡ Bụng Phùng” im ắng mấy chục năm lại tái ngộ bách tính Kinh thành.

Đừng xem sau khi khai trương, quán Vỡ Bụng Phùng chỉ có một gian nhỏ, dùng căn nhà riêng của mình để đổi lấy một địa điểm gần cổng thành, trong quán tính đi tính lại cũng chỉ có bốn chiếc bàn nhỏ.

Nhưng từ sau Tết Dư��ng lịch, từ ngày khai trương trở đi, thực khách nườm nượp, đông như trẩy hội, bên ngoài xếp thành hàng dài.

Đừng xem việc ăn lòng trần, cũng không có mấy điều phức tạp, chẳng qua là trần “Hồ lô”, thêm “Bụng bản nhi”, thông thường nhất là “Bạo tán đan”.

Nhưng món ăn này, bốn mùa quanh năm đều ngon miệng, thỏa mãn vô cùng.

Một người gọi một chén rượu, hai phần lòng trần, hai chiếc bánh mè nướng, đó chính là hưởng thụ tựa thần tiên.

Người sành việc, người biết thưởng thức, chẳng những không ai chê nơi đây sơ sài, ngược lại còn phải buông lời khen ngợi khi bước vào.

Ngay như trưa giao thừa hôm nay, Phùng Quảng Tụ đã gặp hai vị khách sành ăn thực thụ, vừa bước vào đã nói chuyện, toàn là những lời vừa ý.

“Chưởng quỹ, mua bán thịnh vượng!”

“Chưởng quỹ, vất vả rồi!”

Người lớn tuổi, bất kể có phải thực sự là người sành ăn hay không, chỉ cần mở miệng nói chuyện là có thể khiến người ta vui vẻ.

Ở gian bếp, Phùng Quảng Tụ, cười hớn hở vội vàng gật đầu đáp lại.

“Xin mượn lời chúc ph��c của ngài, hai vị khách quý quá khách sáo, mau mời vào trong. Bên ngoài lạnh, ngại ngài đã chờ lâu.”

“Ha ha, ngay cả ngày này cũng xếp hàng dài dằng dặc, muốn ăn món này của ngài, thật đúng là không dễ chút nào.”

“Ây da, thực ra rất bình thường thôi, ai bảo Kinh thành của chúng ta có hai thứ khiến người ta nghiện đâu, một là nước đậu xanh, hai chính là món lòng trần này.”

Nghe mà xem, những lời này, nghe vào tai thật là sảng khoái.

“Hai vị muốn dùng món gì ạ? Hàng hóa hôm nay của tôi còn rất đầy đủ, ngài muốn gì cũng có.”

Ý của Phùng Quảng Tụ dĩ nhiên không phải nói cửa hàng của ông có đủ loại sơn hào hải vị, hay phải tìm kiếm khó khăn như mò kim đáy biển vậy.

Phải biết, lòng trần không phải là lẩu, thực khách lại chẳng thể tự mình chế biến.

Khách hàng ăn gì, chủ quán liền trần cái đó, thao tác tranh thủ từng giây từng phút, đáng năm giây thì năm giây, đáng bảy giây thì bảy giây.

Tất cả đều phải do Phùng Quảng Tụ đích thân làm, độ lửa non một chút là không thể ăn được.

Vì vậy trong quán lòng trần không có n��i đồng tử, chỉ có một nồi lớn sôi sùng sục đặt trên lò.

Mà ý của Phùng Quảng Tụ thật ra là nói, Lòng Nhân nhi, Tán đan, Lòng Dẫn, Nấm Đầu, Lòng Tia, Lòng Bản, Thực tín, Nấm, Hồ lô, chín phần lòng dê có thể ăn được, hôm nay đều có đủ.

Quả nhiên, phản ứng của hai vị khách này, đích xác là người sành ăn chính hiệu, không còn nghi ngờ gì nữa.

Một vị nói: “Cho một chai Nhị Oa Đầu, một đĩa lạc rang. Trần món gì ư? Vậy thì tất cả các món đều cho một đĩa đi. Ngài xem mà làm, từ món còn giòn cho tới món mềm. Dù sao thì, ăn món thơm trước, ăn món giòn sau; ăn nóng chứ không ăn lạnh; ăn mới chứ không ăn để lâu. Ngài trần một đĩa chúng tôi ăn một đĩa, ăn đến cuối cùng, khi hết phần Lòng Nhân này, ngài hãy cho mỗi chúng tôi một chiếc bánh nướng nóng hổi, như vậy là đủ.”

Vị khác thì nói: “Đừng đừng, đừng cho hết. Răng tôi không được tốt lắm, Hồ lô, Nấm, Bụng Bản nhi thì ăn không hết, mấy món này không cần nữa. Lòng Nhân nhi ngài cho hai đĩa được rồi... Ấy, cho tôi hỏi thêm một câu, chỗ ngài đều là lòng dê, không có lòng bò chứ?”

Phùng Quảng Tụ vội vàng đảm bảo.

“Không có không có, lão sư phụ ngài cứ yên tâm, trong tiệm tôi toàn là lòng dê thuần túy. Ngay cả đậu phụ lá cũng không có, chỉ có Tán đan.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt. Dạ dày bò thì thịt dày, dễ dai khó mềm, chỉ chần nước suông thế này, làm sao mà ăn nổi? Hay là lòng dê vẫn tốt hơn, hợp khẩu vị của tôi.”

Xác định cả hai vị đều là dân sành ăn thâm niên thực thụ, Phùng Quảng Tụ thao tác càng thêm cẩn trọng gấp bội.

Thật sự là dốc hết mười hai phần tinh thần của người đầu bếp.

Không lâu sau, một đĩa Hồ lô được trần xong, ông đích thân bưng tới: “Mời hai vị, nhân lúc còn nóng, dùng để khởi động khẩu vị…”

Mỗi người một đũa, sau đó phát ra âm thanh giòn tan như ăn dưa chuột.

Phùng Quảng Tụ cũng không vội đi, ở lại hỏi tiếp: “Mùi vị này hẳn là ổn chứ ạ?”

Câu trả lời quả nhiên khiến ông vui vẻ.

“Tốt! Lòng dê này của ông, nguyên liệu không những tươi ngon mà còn được rửa sạch bằng nước lạnh tinh khiết. Hơn nữa độ lửa cũng vừa vặn, rất khéo léo. Chưởng quỹ ngài thật là người phúc hậu, chỉ cái sự giòn tan sảng khoái này thôi! Cũng biết ngài thật sự là trần từng đĩa một, chứ không phải nấu một nồi lớn rồi vớt ra chia phần.”

“Ừm, đích xác là không chê vào đâu được, nước chấm này cũng ngon, không cho hoa hẹ, không làm mất đi vị tươi của lòng dê. Chưởng quỹ, chén nước chấm này của ngài, còn ngon hơn tất cả các món lòng trần trên thị trường hiện nay. Những quán khác, chỉ là chuyện viển vông. Ăn món của ngài rồi, chúng tôi thật sự không có cách nào đi quán khác nữa…”

Cái gì gọi là gặp được tri âm, cái gì gọi là tri kỷ trong đời?

Với tư cách là chủ quán “Vỡ Bụng Phùng”, Phùng Quảng Tụ nhận được lời đánh giá như vậy, còn đẹp lòng hơn cả việc ông kiếm thêm hai trăm đồng bạc.

Ông làm ăn không thuần túy vì tiền, nếu không đã chẳng kiên trì để khách ăn hết một bàn rồi mới đích thân trần thêm một bàn khác.

Theo lời ông nói, là thà rằng để khách chờ đợi mất kiên nhẫn, chứ không thể để những người xếp hàng bước vào ăn món lòng trần của ông mà thất vọng.

Cho nên nói, lần này khi gặp được người sành ăn, ánh mắt vui vẻ đơn giản tựa như một đường thẳng.

Phùng Quảng Tụ vui mừng, dứt khoát miễn phí cả rượu và lạc rang cho hai vị khách, chỉ thu tiền lòng trần.

Thông qua cuộc trò chuyện về họ tên, ông cũng biết hai vị khách sành ăn này, một người họ Khang, một người họ Trương.

Đợi Phùng Quảng Tụ cười tủm tỉm trở lại tiếp tục công việc bếp núc, Khang sư phụ cũng rót đầy một chén rượu cho Trương sư phụ, rồi bắt đầu trò chuyện về chuyện riêng.

“Lão ca, hôm nay mời huynh đến đây ăn, không cảm thấy thiệt thòi chứ?”

“Huynh nói gì vậy, chỉ cần nơi đây ngon là được, muốn ăn món chính thì ta tự tay làm, cái cốt yếu là hương vị này.”

“Vậy thì tốt, nhưng mà nói thật, hoàn cảnh này huynh thấy thế nào?”

“Hoàn cảnh? Ăn lòng trần còn cần hoàn cảnh gì? Đây cũng đâu phải món ăn thanh nhã. Mặc kệ huynh mặc âu phục hay áo thụng, vừa bước vào quán, cởi áo khoác ngoài ra, ngồi xuống là ăn, quan trọng là cái sự thoải mái, không câu nệ…”

“Ai, đây cũng là một loại hoàn cảnh đấy, không nói dối huynh đâu. Ta cứ ngồi trong loại quán nhỏ này là thấy tinh thần sảng khoái hẳn. Quán nhỏ, náo nhiệt, tiếng người huyên náo, chưởng quỹ lại xoay sở khéo léo. Nơi đây mới có hơi ấm cuộc sống, uống rượu mới thấy sảng khoái. Đúng không?”

“Huynh… trong lời nói có hàm ý gì vậy? Ngươi đang đánh đố ta đấy à?”

“Không không, ta nói thật với huynh đây, đệ tử của ta sắp xếp cho ta những ngày tháng này, thật sự là quá nhàn nhã, nhưng cũng thật sự là quá nhàm chán. Ta cảm thấy mình vẫn chưa kể là già, không muốn cả ngày ăn uống no đủ rồi sống qua ngày. Ta cũng muốn lăn lộn một chút, lão ca huynh cho ta một chút lời khuyên, ta cũng mở một quán nhỏ thì sao?”

“Ồ? Huynh cũng muốn mở quán sao? Món này vất vả lắm đấy nhé? Huynh nhìn chủ quán kia mà xem, ở tiền sảnh hay trong bếp, gần như toàn một mình ông ấy xoay sở.”

“Hì, ta không phải vì kiếm tiền, mà chính vì muốn cái sự vất vả đó.”

“Ừm, nếu huynh đã nói thế, vậy ta cũng xin nói đôi lời. Huynh có ý tưởng cụ thể nào chưa?”

“Ta không có cái tài bếp núc như ông ấy, chỉ muốn tụ tập nhân khí, để đỡ buồn một chút. Ta nghĩ… huynh nói ta mở một quán rượu lớn thì sao?”

“Quán rượu lớn? Đã mấy hôm nay ta chưa từng nghe qua từ này. Đừng nói, ý tưởng này của huynh thật sự có chút thú vị…”

Đúng lúc này, Phùng Quảng Tụ lại bưng lên một đĩa nữa. “Hai vị, nhân lúc còn nóng, lại nếm thử mùi vị này của tôi…”

Bản dịch thuần túy này được truyen.free dày công biên soạn, độc quyền và nguyên bản.