Khi gặp phải vấn đề nan giải, cách tốt nhất là gì?

Đó chính là tham vấn những người giàu kinh nghiệm, hoặc nói cách khác, những người tài trí mà bản thân mình tin tưởng.

Tựa như Tôn Sách lúc lâm chung đã dặn dò đệ đệ Tôn Quyền rằng, việc nội bộ phân vân thì có thể hỏi Trương Chiêu, việc bên ngoài chưa quyết thì hỏi Chu Du.

Bất kể gặp phải chuyện gì, nếu Ninh Vệ Dân suy nghĩ mãi không thông, hắn đương nhiên sẽ đi tham vấn sư phụ mình là Khang Thuật Đức.

Điều này gần như đã trở thành một phản xạ bản năng kể từ khi hắn xuyên việt đến thế giới này.

Đồng thời, nó cũng là một niềm an ủi tinh thần cho thân phận mồ côi của hắn.

Là một niềm hạnh phúc.

Bởi vậy, về vấn đề chọn địa điểm, hắn chỉ phiền não hai ba ngày rồi liền không chút do dự bỏ qua thể diện của mình.

Dĩ nhiên, đã có việc nhờ vả người khác thì nhất định phải có chút thành ý biểu đạt.

Huống hồ lão gia tử mới hai hôm trước còn trách móc hắn một trận.

Oán trách hắn không chịu mua rượu cho uống.

Vì vậy lần này, Ninh Vệ Dân đã gọi điện thoại nhờ Hoàng Tân Nguyên của công ty Thuốc lá và Rượu Đường Nghiệp, thông qua kênh nội bộ của họ, kiếm cho lão gia tử chút "Nam Hoàng rượu Thiệu Hưng lâu năm".

Thật lòng mà nói, giờ đây rượu vàng phương Nam chất lượng cao đã không còn hiếm hoi như trước nữa.

Bởi vì kể từ năm 1981, sau khi kinh thành mở cửa thị trường rượu ra bên ngoài, các nhà máy rượu từ khắp nơi liền lũ lượt mang rượu ngon của mình vào kinh thành khai phá thị trường.

Hơn nữa, gần đây cũng vừa đúng lúc, xưởng trưởng xưởng rượu vàng Tức Mặc mang rượu cũ của xưởng mình vào kinh thành hoạt động khắp nơi, mở tiệc lớn chiêu đãi khách khứa, tặng quà khắp chốn để quảng bá sản phẩm.

Vì vậy Hoàng Tân Nguyên tuyệt không làm khó, chẳng những sảng khoái đáp ứng nhu cầu của Ninh Vệ Dân, giúp hắn có được hai chum nhỏ rượu Thiệu Hưng nguyên chất loại đỏ 15 năm tuổi.

Còn tặng thêm cho hắn hai hũ rượu cũ Tức Mặc, coi như là chút tình nghĩa qua lại.

Phải biết, tuy rượu cũ Tức Mặc đó là thứ mà Khang Thuật Đức không mấy vừa mắt, gọi là "Sơn Đông Hoàng".

Nhưng loại rượu này lại có lịch sử rất lâu đời, có thể truy ngược về thời Chiến Quốc, từng được mấy đời đế vương sủng ái.

Hơn nữa, hai hũ rượu kia được đóng gói vô cùng tinh xảo, không ngờ lại làm thành hình dáng "nhị long nhả châu", nhìn qua liền biết là sản phẩm cao cấp.

Khi Ninh Vệ Dân đi lấy rượu cũng biết, hương vị của loại rượu này chắc chắn là tuyệt hảo, phải vượt xa rượu vàng phương Nam thông thường.

Cho nên lần này khi về nhà hắn cũng rất nở mày nở mặt.

Quả nhiên, Khang Thuật Đức vừa nhìn thấy đồ đệ không ngờ lại mang về cho mình nhiều rượu vàng cao cấp đến vậy, tổng cộng chừng mười thăng.

Vui vẻ đến nỗi nếp nhăn cũng giãn ra, không còn ngại rượu cũ Tức Mặc là "Sơn Đông Hoàng" nữa, liền khen ngay Ninh Vệ Dân có lòng.

Cứ như vậy, khi bày mưu tính kế cho đồ đệ, lão gia tử liền đặc biệt có động lực, lộ rõ vẻ hứng thú nói chuyện.

"Được thôi, hôm nay ta lại nói chuyện thật kỹ với ngươi một phen. Nhưng trước khi nói, ta còn phải hỏi ngươi một câu. Ngươi có biết, tại sao thường ngày chúng ta nói chuyện, khi dân chúng ra ngoài ăn cơm, lại luôn nói 'Hạ' tiệm ăn không?"

Lão gia tử không đi thẳng vào vấn đề, mà lại hỏi ngược lại một câu hỏi m�� nhìn như hoàn toàn chẳng liên quan gì đến nỗi băn khoăn của Ninh Vệ Dân.

Không cần phải nói, chữ 'Hạ' được nhấn mạnh kia khiến Ninh Vệ Dân có chút ngớ người.

Thứ nhất là hắn quả thực không biết câu trả lời.

Thứ hai là hắn cũng không hiểu vì sao sư phụ lại phải vòng vo như vậy, vì thế chỉ đành lắc đầu.

Lão gia tử thì với vẻ mặt "Ta biết ngay mà", khẽ mỉm cười.

Lúc này mới chính thức mở chế độ giảng bài, bắt đầu thao thao bất tuyệt.

"Lời nói của người kinh thành chúng ta rất tỉ mỉ, gần như mỗi chữ đều có sự phân biệt rõ ràng, không thể dùng sai. Lấy cách xưng hô kính trọng làm ví dụ, chữ 'ngươi' thêm bộ tâm thì xưng là 'ngài', chữ 'hắn' thêm bộ tâm thì xưng là 'ông', 'các ngươi' đối với 'các ngài', 'bọn họ' đối với 'các ông', đều có sự đối ứng."

"Tương tự như vậy, cách miêu tả địa điểm cũng giống nhau. Ví dụ, thông thường nói 'lên' một nơi nào đó, đều mang ý nghĩa trang trọng và chính thức. 'Lên lớp', 'lên cơ quan', 'lên phố Trường An' thì được. Còn nếu nói 'đi' đâu, liền rõ ràng mang một sắc thái bình đẳng, nhẹ nhõm. Chẳng hạn như 'đi công viên', 'đi cửa hàng', hoặc 'đi rạp chiếu phim'."

"Suy ra từ đó, chúng ta quay lại nói về chữ 'Hạ' trong cụm 'Hạ quán ăn', ngươi liền hiểu rồi phải không? Điều này kỳ thực cũng tương tự với cách dùng trong câu 'Càn Long hạ Giang Nam'. Nó mang ý nghĩa tự đề cao thân phận, có thể phản ánh trạng thái tâm lý của con người."

"Đương nhiên có một trường hợp ngoại lệ, đó là khi khách nói đến tên quán cụ thể. Để thể hiện sự tôn trọng đối với chủ quán và sự khiêm tốn của bản thân, người ta sẽ nói 'đi ruột non Trần', 'đi súp gan xào Triệu', 'đi tôm tép Cư', 'đi quán cơm Tân Dân', 'đi hẻm Khung Cửa'..."

Lúc này Ninh Vệ Dân mới chợt bừng tỉnh ngộ, không khỏi cảm thán.

"Ai, chuyện này quả thực là như vậy sao. Nếu ngài không nói, con chưa từng nghĩ tới, xem ra cách nói của người kinh thành chúng ta quả thực quá tỉ mỉ, chỉ từ chi tiết đã đủ để người ta phải suy ngẫm. Nhưng... đoạn này ngài nói rốt cuộc có liên quan gì đến chuyện của con đâu? Con hỏi ngài về việc chọn địa điểm quán ăn mà?"

Thấy Ninh Vệ Dân lộ vẻ mơ hồ, lão gia tử hận không thể cho hắn một cú "gõ não" cho tỉnh.

"Ngươi đúng là đồ ngu dốt, vừa hồ đồ lại vừa nóng vội. Sao ngươi không thử suy nghĩ một chút xem, vì sao chưa từng có ai nói 'ăn lầu rượu, cơm trang' mà đều nói 'đi tửu lầu', 'lên tiệm ăn'?"

"Ai da!" Ninh Vệ Dân chớp chớp mắt, "Ngài là nói..."

Lão gia tử cũng lười chờ đồ đệ hỏi tiếp, dứt khoát nói thẳng ra câu trả lời.

"Ta muốn nói là, ăn cơm cũng không phải chuyện gì thấp kém, sở dĩ dùng từ ngữ khác nhau, đương nhiên chủ yếu là vì từ xưa đến nay 'Trang quán', 'Cần hành' mà bây giờ gọi là 'ngành ăn uống', cũng phải chia ra năm bảy loại."

"Có cao thì có thấp, có lớn thì có nhỏ. Chưa kể mỗi loại đều có đặc điểm kinh doanh riêng. Chỉ từ cách gọi đã có thể phân biệt được cấp bậc cao, trung, thấp, như các tên 'Đường', 'Lầu', 'Cư', 'Trai', 'Số', 'Ký'. Người xưa, vừa nghe tên quán ăn là có thể biết đó là trường hợp nào, nên mặc y phục ra sao, và nên có tác phong thế nào."

"Ngược lại, những người kinh doanh cũng vậy. Nếu ngươi muốn chọn một địa điểm kinh doanh phù hợp, đương nhiên phải hiểu rõ những điểm khác biệt này, rồi căn cứ vào điều kiện của mình mà cân nhắc vấn đề chọn địa điểm. Không thể làm một kẻ ngu ngốc được, đúng không nào?"

Lần này Ninh Vệ Dân tìm thấy được sự hứng thú, phấn khích, liền vội vàng rót trà cho sư phụ.

"Sư phụ, ngài nói quá đúng. Nếu không tại sao lại nói 'gừng càng già càng cay' chứ. Vậy ngài uống một hớp trước đi, rồi từ từ nói tiếp với con."

Khang Thuật Đức lần này cũng có chút đắc ý, khẽ nhấp một ngụm, lau miệng với vẻ mặt rạng rỡ, rồi liền bắt đầu nói một cách lưu loát.

"Vậy thì, chúng ta hãy bắt đầu từ cái đơn giản đến phức tạp. Trước tiên hãy nói xem, trong tất cả các chỗ ăn uống, gian hàng kinh doanh nhỏ nhất là gì? Là gì ư? Là quầy hàng ăn. Trong đó lại chia làm hai loại: một loại cố định, một loại lưu động."

"Ngày xưa ấy, nào là Đầu Dê Ngựa, Trà Thang Trần, Bánh Mã Đường Vương, Ruột Non Trần, Hoành Thánh Hầu, Bánh Nhân Vòng, Nước Đậu Xanh Đinh, Phô Mai Ngụy, Đậu Hũ Bạch, tất cả đều là các quầy hàng ăn cố định. Hàng năm họ đều có địa điểm kinh doanh cố định ở chợ, bến bãi và trên đường cái. Hơn nữa, họ không ngừng nâng cao kỹ thuật, dần dần giữ chân được ngày càng nhiều khách quen, vì vậy mới có được danh tiếng lớn đến thế, tạo dựng được thương hiệu."

"Còn những người không có địa điểm cố định, hoàn toàn di động thì thuộc loại không có tiếng tăm. Họ không thể tạo dựng thương hiệu cho riêng mình, vì mưu sinh thường đi khắp hang cùng ngõ hẻm, thậm chí rất nhiều người chỉ có thể kiếm được chút tiền vất vả vào ban đêm. Chẳng hạn như bán bột mì dẻo bobo, khoai lang nướng, cá hun khói, thịt lừa, đều là loại này."

"Nói tóm lại, dù là cố định hay lưu động, đây đều thuộc cấp bậc đồ ăn vặt dân dã. Không cần mặt bằng nhà cửa, chỉ cần một gánh hàng, một chiếc xe đẩy, thậm chí một cái rương nhỏ vác trên vai, một giỏ xách trên cánh tay là có thể kinh doanh. Thuộc về loại hình kinh doanh nhỏ nhất, cấp thấp nhất."

"Nếu là một đơn vị kinh doanh lớn hơn và khá hơn so với quầy hàng ăn, thì đó chính là quán cơm nhỏ. Loại này vẫn phục vụ chủ yếu tầng lớp lao động, bởi vì tuyệt đại đa số đều do người trong nhà quán xuyến, liền với cửa hàng (tiền quán hậu trạch, hoặc chủ quán không phân biệt được nhà riêng và cửa hàng) hoặc là do hai vợ chồng làm chủ. Nội dung kinh doanh chủ yếu là các món cơm bữa thông thường, tiếp đãi cũng là những khách lẻ tẻ."

"Dĩ nhiên, vì diện tích phòng ốc lớn nhỏ khác nhau, trình độ tay nghề cũng không đồng đều, quán cơm nhỏ tự nhiên cũng có sự khác biệt lớn nhỏ. Các quán cơm nhỏ đa số chỉ có một gian phòng mặt tiền, tiệm ăn chật hẹp, chỉ có thể kê vài ba bàn ăn. Có bếp lửa chỉ có thể đặt ở ngoài cửa. Những cửa hàng nhỏ như vậy chuyên bán các món mì, bánh xào, mì xào, bánh bao, sủi cảo, bánh nhân, bánh trộn xào, mì ốc... Đồ nhắm chỉ có vài món nguội như trứng bắc thảo, đậu phộng, lòng heo thái sợi, gan heo, tai heo thái mỏng, đậu phụ thái sợi..."

"Quán cơm nhỏ hạng trung mặc dù có diện tích kinh doanh lớn hơn một chút, nhưng cũng chỉ là không đến mức phải đặt bếp lửa ngay cửa ra vào mà thôi. So với quán cơm nhỏ thông thường, điểm khác biệt lớn nhất là có phòng bếp riêng biệt, và có thể xào nấu các món ăn. Mặc dù số lượng món xào thường không nhiều, thông thường chỉ có thịt băm xào, lựu gan, xào tam loại, trứng chiên thịt, cải trắng xào dấm... Canh cũng chỉ có hai loại là canh chua cay và quả canh. Đặc biệt, món ăn thường có vị khá mặn, mục đích chỉ để dễ ăn cơm. Nhưng món chính lại có thể đa dạng hơn với vài món tô mì, mì khô trộn, mì sốt thịt, còn có thể nấu sủi cảo và nấu hoành thánh."

(Quả canh, tức là canh trứng, bởi vì từ thời Minh triều, người kinh thành do thái giám hoành hành mà kiêng kỵ từ "trứng gà".)

"Quán cơm lớn có thiết bị tương đối đầy đủ, tiệm ăn rộng rãi hơn một chút, mặc dù đồ dùng trong nhà tương đối thô sơ, đều là những bộ bàn ghế cũ, chén đĩa cỡ lớn, đũa tre. Nhưng ít nhất cũng có bàn lớn, có thể phục vụ mười người tám người cùng bàn dùng bữa. Món xào cũng đa dạng hơn so với quán cơm hạng trung một vài món, nhưng sẽ không quá nhiều, điểm khác biệt chính là các món chính có nhiều kiểu dáng đa dạng. Chẳng những có bánh nướng áp chảo, màn thầu, bánh bột mì, rồng lười, sợi mì, bánh bao, sủi cảo, hoành thánh, bánh nhân, bánh bao chiên, bánh bao súp chiên, bánh nướng, hỏa thiêu, cháo, thậm chí còn có trà thang."

"Ngoài ra, nếu xét theo mô hình kinh doanh và không gian mặt tiền, như các quán mì, quán màn thầu, cửa hàng bánh nướng, phố cháo, quán xào, quán thịt chín hộp... cũng nên thuộc phạm trù quán cơm nhỏ. Cho nên, ở cấp bậc trung và thấp này, danh tiếng kinh doanh gần như đều lấy các hậu tố 'Hiệu' và 'Ký' làm chủ. Chẳng hạn như Trương Ký Quán Cơm, Lý Ký Quán Cơm, rồi Thiên Phúc Hào, Bạch Khôi Lão Hiệu, Nhất Xứ bán xíu mại, Lưu Gia bán rau củ, cùng với Phổ Ngũ Phòng từ Thượng Hải chuyển đến kinh thành, tất cả đều ở cấp độ này..."

Khang Thuật Đức đang nói một cách lưu loát, thì nghe Ninh Vệ Dân đã không nhịn được mà kêu lên thành tiếng.

"Không thể nào, lão gia tử, ngài nói Thiên Phúc Hào, Nhất Xứ và Bạch Khôi Lão Hiệu cũng là quán cơm nhỏ sao? Những thương hiệu lâu đời nổi tiếng như vậy..."

Mà sự nghi ngờ của hắn, ngay lập tức khiến lão gia tử mất hứng.

Ông lão trợn mắt trừng trừng, tức giận trách mắng.

"Ngươi kêu to cái gì! Chưa trải sự đời! Nói cho ngươi biết, nổi tiếng thì là nổi tiếng, nhưng điều này với phương thức kinh doanh, cấp bậc cao thấp lại là hai chuyện khác nhau. Chẳng lẽ những món ăn vặt kinh thành ta vừa nói đó không có tên tuổi sao? Cái nào mà chẳng phải thương hiệu lâu đời? Nhưng chúng vẫn chỉ là những quầy hàng ăn vặt mà thôi."

"Còn Bạch Khôi ấy, nó có một điểm đặc biệt. Nó khởi nghiệp từ một cửa hàng thịt dê, từng chút một phát triển thành quán cơm. Nhưng danh tiếng của quán cơm khi nó biến thành quán cơm lại là 'Đông Quảng Thuận'. Người kinh thành thì lại không chấp nhận cái tên đó, cũng bởi vì thịt dê nướng Bạch Khôi nổi tiếng, cho nên vẫn cứ gọi là 'Bạch Khôi', khiến danh tiếng 'Đông Quảng Thuận' dần bị lãng quên."

"Nói thẳng ra, Tiện Nghi Phường và 'Tụ Đức Toàn' cũng là như vậy, đều khởi nghiệp từ những cửa hàng gà vịt nhỏ ban đầu không bán cơm, sau đó mới phát triển thành quán cơm mà thôi. Chuyện hiếm lạ thật sự ngươi đâu có biết? Ta mà nói ra có thể dọa ngươi giật mình! Tiện Nghi Phường bây giờ căn bản là giả, là sống sượng lấy giả mạo thật, làm cho cái thật bị chìm xuống, thay vào đó. Ngươi có tin không?"

Lời này quả thực là lời nói gây sốc, quả nhiên, Ninh Vệ Dân suýt chút nữa không bật dậy khỏi ghế.

"A? Sư phụ, ngài không phải đang đùa con đấy chứ!"

"Ngươi xem, không tin đúng không? Không tin thì ngươi cứ hỏi những người lớn tuổi ở kinh thành mà xem, ai cũng biết cửa hàng cũ chính tông của Tiện Nghi Phường ở hẻm Thước Thị. Sau đó, vì kinh doanh quá đắt khách, khiến người ta dòm ngó, nên mới mọc ra bảy tám nhà bắt chước. Những chủ quán này, chẳng những từ trong Tiện Nghi Phường lôi kéo người ra ngoài, còn đổi chữ 'Nghi' trong 'Tiện Nghi Phường' thành chữ 'Ý' để mong lấy giả mạo thật. Cuối cùng thì, quả nhiên thành công. Cửa hàng cũ chính tông ở hẻm Thước Thị đóng cửa, các đồ đệ mở vài nhà khi thành lập nước sau đó được thống nhất, từ đó mới có Tiện Nghi Phường của ngày hôm nay."

Lão gia tử thản nhiên kể lại chuyện xưa năm đó, khóe miệng đã không giấu nổi nụ cười.

Không vì điều gì khác, chỉ là quá đỗi thích thú khi dùng kiến thức và tuổi tác để nghiền ép cái tiểu tử non nớt này đến mức thỏa mãn.

Nhìn kỹ vẻ mặt đồ đệ há hốc mồm ra như "ếch nhả mật".

Đây cũng là một niềm vui nho nhỏ vậy.

(Chuyện xưa về Bạch Khôi Lão Hiệu và Tiện Nghi Phường, nguyên văn trích từ sách 《Tiệm Cũ Nổi Danh Kinh Thành》 của Vương Vĩnh Bân, tài liệu thu thập từ hồi ức của các công chức cũ của Tiện Nghi Phường, kỹ sư kéo mì Tô Đức Hải và những người khác.)

(Về tính hợp pháp của hai chữ "các ngài", đây vẫn là một vấn đề gây tranh cãi trong tiếng Hán, có bạn đọc thường lấy vấn đề này ra để chỉ trích. Thực ra, dù đúng hay sai, đó cũng là vấn đề chuyên môn của các nhà ngôn ngữ học. Đối với tiểu thuyết này mà nói cũng không quan trọng, bởi vì vấn đề học thuật chỉ đại diện cho đúng sai, ngược lại còn chứng minh rằng đây là một hiện tượng tồn tại trong cuộc sống, nếu không cũng sẽ không có tranh cãi. Sự thật không thể chối cãi là, từ những năm 1930 của thế kỷ 20 trở đi, "các ngài" đã được sử dụng rộng rãi trong cuộc sống của người Bắc Kinh, nhiều tác phẩm của các tác giả thời đó cũng xuất hiện từ này. Mãi đến đầu những năm 1990, tần suất sử dụng "các ngài" mới bắt đầu giảm dần theo từng năm. Còn cách dùng "ông" và "các ông" đã sớm hơn một bước mà biến mất khỏi cuộc sống của người Bắc Kinh. Điều đó đại khái có liên quan đến nhịp sống của xã hội mới nhanh hơn, sự lưu động tăng nhanh, cần đơn giản hóa các nghi lễ rườm rà. Mục đích của cuốn sách này, thực ra chẳng qua là cố gắng phù hợp với tình huống lịch sử và môi trường sống chân thực hơn mà thôi, cho nên việc sử dụng "các ngài" là vô cùng thích hợp. Nếu những "chuyên gia học thuật" đó có ý kiến, thì đơn giản cũng giống như việc yêu cầu người khác chỉ được dùng ngôn ngữ chính thức để đối thoại, dùng thể chữ in để viết chữ. Mà phủ định ngôn ngữ khẩu ngữ và kiểu chữ viết của mọi người trong cuộc sống thì thật buồn cười. Chẳng lẽ cũng bởi vì phạm tội là phạm pháp, liền không thừa nhận đây là một phần của cuộc sống hiện thực sao?)

Bản dịch này được biên soạn độc quyền bởi truyen.free, kính mong quý độc giả không sao chép.