Không thể phủ nhận, trong cuộc sống, nhiều bước ngoặt quan trọng thường có những dấu hiệu báo trước.

Thế nhưng đáng buồn thay, đa số những người đang ở trong hoàn cảnh đó lại thường làm như không thấy, không hề hay biết.

Ngày 18 tháng 3 năm 1988, sân vận động mái vòm đa năng đầu tiên của Nhật Bản, "Tokyo DOME", thường được gọi là Tokyo Dome, đã hoàn thành xây dựng và chính thức đi vào hoạt động, nằm cạnh sân vận động cũ của Công viên Korakuen.

Với 225 tấm màn vải trắng hai lớp được treo bên trên, sân vận động hình cầu này đã ngay lập tức trở thành một thắng cảnh mới của Tokyo.

Tháng 4 năm 1988, nhiều bãi tắm công cộng ở Tokyo bắt đầu xuất hiện những phòng tắm tiện lợi dạng bỏ xu. Điều này, trong lòng những người Nhật yêu thích tắm rửa, đã trở thành biểu tượng của cuộc sống tiện nghi, hiện đại hóa.

Cũng trong tháng đó, mùa tốt nghiệp ở Nhật Bản đã đến.

Do nền kinh tế đang có những khởi sắc phi thường, ngay cả phương thức tìm việc làm của sinh viên tốt nghiệp năm nay cũng khác biệt rất lớn so với trước đây.

Những nhân viên chuyển phát nhanh, từ trước mùa tốt nghiệp, đã bắt đầu giao các gói hàng đến tận từng nhà trọ sinh viên.

Trong các gói hàng đều là những cuốn sách dày cộp, chứa đầy thông tin doanh nghiệp, giới thiệu ngành nghề và cẩm nang tìm việc, được các doanh nghiệp cần tuyển dụng phát miễn phí cho sinh viên khóa này.

Nhiều công ty lớn cũng chủ động đến các trường danh tiếng để mời chào những sinh viên ưu tú gia nhập. Hơn nữa, cuộc cạnh tranh giành nhân tài này nhanh chóng leo thang thành một cuộc chiến thực sự.

Các công ty lớn với thực lực hùng hậu bắt đầu chiêu đãi những nhân tài ưu tú mà họ để mắt tại các câu lạc bộ, và thiết đãi họ bằng trứng cá muối cùng Champagne một cách thịnh tình.

Ngày 5 tháng 5 năm 1988, đài truyền hình Nhật Bản đã thực hiện buổi truyền hình trực tiếp qua vệ tinh đầu tiên từ đỉnh Everest. Điều này cũng khiến người Nhật tin rằng kỹ thuật vệ tinh của họ đã bắt kịp Mỹ và Liên Xô, trở thành cường quốc thứ ba trên thế giới.

Tóm lại, tất cả những gì đang diễn ra ở Nhật Bản đã khiến những người Nhật đang chìm đắm trong bong bóng tài sản càng thêm tự tin bành trướng, dã tâm nảy nở, tin chắc rằng vận mệnh nước Nhật sẽ trường tồn.

Đặc biệt là khi số liệu kinh tế của Nhật Bản một năm trước được công bố, theo số liệu năm 1987 cho thấy, GDP bình quân đầu người của Nhật Bản đạt 21.141 đô la Mỹ, trong khi GDP bình quân đầu người của Mỹ là 20.000 đô la Mỹ.

Điều này cũng có nghĩa là vào năm 1987, GDP bình quân đầu người của Nhật Bản đã vượt qua Mỹ, đánh dấu nền kinh tế Nhật Bản lúc đó đạt đến một đỉnh cao mới.

Con số đáng kinh ngạc này càng khiến gần như cả nước Nhật phát cuồng.

Chẳng những khiến phần lớn người Nhật thực sự bắt đầu tin rằng cuốn sách "Nhật Bản số Một" của Ezra Vogel đã thật sự có tầm nhìn xa trông rộng, mà còn tin rằng nước Mỹ thực sự chẳng là gì cả.

Cũng khiến toàn thể quốc dân càng thêm tin chắc rằng kinh tế Nhật Bản đang khởi sắc, thị trường chứng khoán và thị trường nhà đất Nhật Bản tất nhiên sẽ tiếp tục tiến bước mạnh mẽ.

Thế nhưng lại không mấy ai để ý rằng sức khỏe của Thiên Hoàng Hirohito liên tục phát ra cảnh báo sớm, hơn nữa ông đã nhiều lần công khai bày tỏ với toàn thể quốc dân về tình trạng bệnh tật của mình.

Những người Nhật đang đắm chìm trong hạnh phúc bong bóng cũng chẳng hề nghĩ đến, nước Nhật đang huy hoàng như mặt trời ban trưa này lại lấy tuổi thọ của Thiên Hoàng Hirohito làm ranh giới.

Rất nhanh thôi, theo sự kết thúc đột ngột của thời kỳ Chiêu Hòa, nước Nhật sẽ từ nay không thể gượng dậy, bước vào thời kỳ suy thoái kinh tế kéo dài.

Hơn nữa, tương lai ít nhất vài chục năm của những ngày tháng thê thảm phải từ từ trả nợ vẫn đang chờ đợi họ.

Hôm nay lấy đi bao nhiêu, ngày mai đều phải trả lại đủ bấy nhiêu, không thiếu một phần.

Điều này có lẽ chính là "Không biết chân diện mục của núi Lư, chỉ vì thân ta đang ở trong núi này".

Bây giờ, trên toàn bộ nước Nhật, có lẽ chỉ có Ninh Vệ Dân, một người có thể biết trước tương lai, mới có thể thấy rõ ràng người Nhật ngu xuẩn đến mức nào và thấy được kết cục thê lương của họ trong tương lai.

Tuy nhiên, hắn cũng sẽ không can thiệp vào chuyện này, ngược lại còn vui vẻ thấy điều đó xảy ra.

Bởi vì trong lòng hắn, đây chính là một loại nhân quả báo ứng.

Sự hưng thịnh của Nhật Bản đến từ nhiều lần gây ra quốc nạn cho Hoa Hạ, thậm chí đã nhuốm máu xương của người Hoa Hạ.

Người xưa thường nói, phong thủy luân chuyển, năm tới nhà ta.

Đợi đến khi Hoa Hạ quật khởi, một quốc gia nhỏ bé và tự mãn như Nhật Bản vốn dĩ nên phải trả cái giá tương ứng, đây mới là lẽ tuần hoàn của trời đất.

Bởi vậy, trong cuộc sống như thế này, ngoài việc hết sức dành thời gian cho vợ, đi khám thai, nghiên cứu cách nuôi dạy con cái một cách khoa học.

Hắn còn liều mạng vay tiền, tăng đòn bẩy để đầu tư chứng khoán, để “vì dân vì nước” mà làm tăng biên độ bong bóng của Nhật Bản.

Thậm chí, vừa có chút thời gian rảnh rỗi, hắn lại dành để âm thầm nhòm ngó các tài sản chất lượng cao của Nhật Bản, lặng lẽ bắt đầu hành động “nhân lúc cháy nhà mà hôi của”.

Chẳng phải sao, trong tháng 4, theo công bố của tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE, tạp chí "Heibon Panch" sắp ngừng xuất bản.

Ninh Vệ Dân chợt nảy ra ý định, nhắm vào ấn phẩm đại chúng nổi tiếng này.

Không thể phủ nhận, tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE không phải là một công ty xuất bản bình thường.

Nhắc đến các tạp chí của Nhật Bản, nếu muốn chọn ra một công ty mà dù thế nào cũng không thể bỏ qua, thì đó chính là công ty này.

Lịch sử phát triển của công ty này không chỉ gánh vác bức tranh thu nhỏ về sự thay đổi kịch tính của văn hóa đại chúng Nhật Bản sau chiến tranh.

Hơn nữa, dòng sản phẩm tạp chí của tập đoàn xuất bản này bao gồm gần như mọi khía cạnh trong đời sống của người Nhật, với quan điểm thẩm mỹ và giá trị độc đáo đã nuôi dưỡng từng thế hệ thanh niên Nhật Bản.

Có thể nói, đây là nhà xuất bản tạp chí nổi tiếng nhất trong thời kỳ bong bóng kinh tế thập niên 80 của Nhật Bản, có khả năng đại diện cho trào lưu, hay nói cách khác là dẫn dắt thời trang và tạo ra xu hướng.

Ngay cả khi bước vào thập niên 90, sau khi bong bóng sụp đổ, lượng phát hành tạp chí dần rơi vào suy thoái, nhiều tạp chí dưới trướng nhà xuất bản này đã ngừng xuất bản, nhưng điều này vẫn không ảnh hưởng đến vị thế của họ trong giới tạp chí Nhật Bản.

Ngay cả khi bước vào kỷ nguyên Internet, trong bối cảnh bất lợi cho các ấn phẩm giấy.

Các tạp chí dưới quyền họ như "POPEYE", "anan", "Casa BRUTUS", "Ginza" – những tạp chí phong cách sống huyền thoại của Nhật Bản này – vẫn có thể giữ vững phong độ, duy trì một lượng phát hành nhất định từ đầu đến cuối, và gần như không có đối thủ trong lĩnh vực tạp chí Nhật Bản.

Dĩ nhiên, như đã nói, Ninh Vệ Dân cũng không phải là người toàn tri toàn năng.

Kiếp trước, sự hiểu biết của hắn về Nhật Bản chưa đủ để chú ý đến các tạp chí thịnh hành hay hiểu rõ mức độ liên quan của các ngành nghề ở Nhật Bản.

Có thể nói, trước đây hắn hoàn toàn không hiểu gì về tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE, cũng như không biết gì về tình hình kinh doanh sau này của họ, những điều này vốn không phải là trọng tâm chú ý của hắn.

Hắn chỉ vì bây giờ có một chút hứng thú muốn tiếp quản ấn phẩm này, mới bắt đầu thu thập tài liệu, điều tra bối cảnh của tập đoàn xuất bản này.

Thế nhưng ngay cả như vậy cũng không sao, vẫn không ảnh hưởng đến đánh giá của hắn về nhà xuất bản tạp chí này và cuốn tạp chí sắp ngừng xuất bản.

Ngược lại, vì điều tra được một vài điều, hiểu được một số tư liệu cơ bản, càng kích thích mong muốn thâu tóm cuốn tạp chí sắp ngừng xuất bản này của hắn.

Không vì lý do nào khác, cũng bởi vì hắn phát hiện vị thế và quá trình quật khởi của nhà xuất bản tạp chí này trong ngành công nghiệp Nhật Bản thực sự quá đáng nể, hoàn toàn là một sự tồn tại dẫn đầu trào lưu của châu Á.

Đồng thời, cũng bởi vì hắn chưa từng ăn thịt heo nhưng cũng đã thấy heo chạy, coi như cũng đại khái hiểu mô hình tạp chí thịnh hành trong nước sau này.

Ít nhất thì "Thụy Lệ", "Nam Nhân Trang", "Harper's Bazaar" hắn cũng từng đọc qua vài cuốn.

Bởi vậy, hắn tùy tiện tìm một vài cuốn "Heibon Panch" để lật xem, mới có thể nảy sinh cảm giác vô tình tìm thấy nguồn gốc của các tạp chí thịnh hành trong nước, như tìm thấy kho báu truyền thuyết.

Hắn không khỏi cảm thán từ tận đáy lòng, cuốn tạp chí sắp ngừng xuất bản này thực sự quá phù hợp với nhu cầu của hắn.

Hóa ra theo tình hình mà Ninh Vệ Dân tìm hiểu được, tập đoàn xuất bản có thể coi là lâu đời này được thành lập vào năm 1945, sau khi Nhật Bản bại trận.

Ban đầu, nó được gọi là "Bonjinsha", và cuốn tạp chí đầu tiên mà họ ra mắt có tên là "Heibon".

Cái tên này đến từ tạp chí cùng tên được thành lập bởi chính trị gia cánh hữu Nhật Bản Shimonaka Yasaburō, "Heibonsha", quyền phát hành của cuốn tạp chí này kế thừa từ tạp chí "Lục Quân Họa Báo".

Mặc dù, cho dù là "Heibonsha" của Shimonaka Yasaburō, hay "Lục Quân Họa Báo", đều là sản phẩm của hình thái ý thức cổ súy chiến tranh xâm lược trong thời kỳ Thế chiến thứ hai.

Thế nhưng, "Heibonsha", trên nền tảng của cỗ máy chiến tranh đang sụp đổ, lại mở ra một bông hoa lộng lẫy nhất cho trào lưu chủ nghĩa tiêu dùng ở Nhật Bản sau chiến tranh.

Năm 1945, Tokyo là một vùng phế tích, những người trẻ tuổi Nhật Bản ngày đêm tất bật vì cuộc sống không đủ ăn, người Nhật đối với cuộc sống trong mơ và ước vọng tương lai cũng không thể với tới.

Nhìn thấy những thanh niên Tokyo đang vùi đầu vào cuộc sống khó khăn, "Thể hiện một khía cạnh vui vẻ của cuộc sống cho tất cả những người trẻ tuổi Nhật Bản đang cố gắng hết sức để sống sót" đã trở thành mục tiêu theo đuổi trọn đời của hai nhà sáng lập, Iwakura Kiyoshi và Shimizu Tatsuo.

Lý niệm này cũng được họ quán triệt đến tận ngày nay.

Hơn nữa phải thừa nhận, hai nhà sáng lập của "Bonjinsha" đều không phải là những nhân vật tầm thường.

Iwakura Kiyoshi, khi còn học khoa báo chí tại Đại học Meiji, đã một lòng muốn làm công việc viết lách.

Còn Shimizu Tatsuo thì được bên ngoài xưng tụng là "Thần tạp chí".

Ông là người duy nhất có thể sáng lập ba tạp chí khác nhau và đồng thời đạt lượng phát hành hơn một triệu bản.

Họ cũng nhận thấy xã hội Nhật Bản sau Thế chiến thứ hai, với vật chất cực kỳ thiếu thốn, dòng chảy văn hóa đã chuyển từ thời đại "văn hóa cao cấp" thời điểm thất bại sang thời đại "văn hóa đại chúng".

Bởi vậy, khi họ thành lập "Heibon", không chỉ mang theo khuynh hướng chủ nghĩa tiêu dùng giải trí mạnh mẽ và phong vị đô thị tinh tế, hơn nữa còn hoàn toàn cân nhắc đến nhu cầu của dân chúng bình thường.

Họ từng vào năm 1952 dùng "7S" để tổng kết định vị mục tiêu của tạp chí "Heibon":

Screen (điện ảnh), Stage (sân khấu), Song (âm nhạc đại chúng), Sex (tình dục), Sport (thể thao), Style (phong cách), Story (tiểu thuyết).

Đây chính là khuôn mẫu nguyên thủy của gần như tất cả các tạp chí thời trang thịnh hành, cũng chính là bí quyết thành công của tạp chí "Heibon".

Tạp chí "Heibon", thiết lập điểm này sớm nhất, trong thời kỳ xã hội chuyển mình mạnh mẽ, đối với văn hóa đại chúng thịnh hành ở Nhật Bản, đã hoàn thành sự thẩm thấu toàn diện chưa từng có.

Bởi vì sự phổ biến của truyền hình, các ngôi sao điện ảnh và ca nhạc có danh tiếng và lượng người hâm mộ chưa từng có, Nhật Bản đã sản sinh ra một thế hệ ngôi sao truyền hình mới lúc bấy giờ, như Hibari Misora, Nakamura Kinnosuke.

"Heibon" đã nắm bắt cơ hội này, đầu tư một số tiền lớn để đưa tin tất cả các tin tức bát quái hậu trường và trên sân khấu liên quan đến những ngôi sao đang nổi, và ngay lập tức trở thành tạp chí giải trí có ảnh hưởng nhất Nhật Bản trong thập niên 50.

Để chụp ảnh ngôi sao Toei đang nổi Nakamura Kinnosuke, "Heibon" từng phái một biên tập viên từ Tokyo đến Kyoto để chụp ảnh và phỏng vấn, ngày ngày đi theo Nakamura Kinnosuke dạo phố ở Kyoto. Bài báo này đã tốn kém một triệu yên.

Để chụp ảnh chân dung nghệ sĩ với chủ đề núi Phú Sĩ, ba biên tập viên đã ở lại vài ngày trong một khách sạn cao cấp ở núi Phú Sĩ, tiêu tốn hết hai triệu rưỡi yên.

Mặc dù lúc bấy giờ, trong giới xuất bản Nhật Bản, các nhà xuất bản hàng đầu như Iwanami Shoten, Chuo Koron, Shincho-sha, Bungei Shunju, Kodansha, Shogakukan vẫn chủ yếu theo phong cách khai sáng tư tưởng hoặc phê bình văn học nghệ thuật.

Giới xuất bản không đánh giá cao những nhà xuất bản như "Bonjinsha", dựa vào tin tức bát quái thần tượng và ảnh chân dung để chiếm nửa giang sơn, cho rằng họ thực sự "đáng ghét".

Các tạp chí thuộc hệ "Heibon" cũng vì vậy bị giới truyền thống cho là những loại sách báo dung tục, tầm thường.

Nhưng nhà sáng lập Shimizu Tatsuo lại kiên định không thay đổi niềm tin của mình và khinh thường những thành kiến này.

Ông cho rằng, những trào lưu và lối sống đại chúng hiện tại mới là động lực ban đầu thúc đẩy xã hội Nhật Bản tiến lên, nền văn hóa đại chúng sôi động, rực rỡ mới có thể đại diện cho xã hội Nhật Bản hiện đại, và thành kiến đối với "Heibon" là sự kỳ thị văn hóa của giới trí thức Nhật Bản.

Sự thật cũng đúng như ông dự liệu, bất kỳ ý kiến phản đối nào cũng không thể ngăn cản nhu cầu của dân chúng, không thể ngăn cản sự thành công của các tạp chí trào lưu.

Đến thập niên 60, Bonjinsha đổi tên thành Heibon Shuppan, đã trở thành một doanh nghiệp xuất bản cực lớn, sở hữu ba tạp chí với lượng phát hành triệu bản.

Các tạp chí nhắm đến đối tượng trẻ tuổi hơn, chủ yếu là sinh viên, như "Heibon Panch", được ra mắt trong thời kỳ này.

Cuốn tạp chí này được hưởng lợi từ cấu trúc dân số lúc bấy giờ, khi ra mắt, nó trùng hợp với thời điểm lứa trẻ sơ sinh đầu tiên sau chiến tranh ở Nhật Bản bắt đầu vào đại học.

So với thế hệ trẻ tiết kiệm khoảng 20 tuổi trong thời kỳ đầu sau chiến tranh, những thanh niên sinh ra trong làn sóng trẻ sơ sinh này muốn tham gia vào xã hội tiêu dùng mới nổi của Nhật Bản, hơn nữa về kinh tế cũng có khả năng gánh vác.

Bởi vậy, số đầu tiên đã ngay lập tức nổi tiếng, bán được 620.000 bản.

Chưa đầy hai năm, lượng phát hành đã vượt qua một triệu bản.

Khoảng năm 1973, Heibon Shuppan chính thức đổi tên thành tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE.

Lúc này, tạp chí "Heibon" ra đời sớm nhất, lượng phát hành mỗi kỳ đạt đỉnh điểm 1.510.000 bản, xứng đáng là tạp chí giải trí hàng đầu của Nhật Bản trong toàn bộ thập niên 50 đến 70.

Hơn nữa, với tư cách là người chỉ dẫn xu hướng ở Nhật Bản lúc bấy giờ, nhiều tạp chí dưới trướng tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE đều có sản phẩm đối thủ cạnh tranh bắt chước theo.

Ví dụ, tạp chí hàng đầu "Heibon" có bản sao là "Myojo" của Shueisha, "Heibon Panch" sau này được ra mắt có "Weekly Pre-Boh-I" của Shueisha, "anan" có "non-no" của Shueisha, "POPEYE" có "HotDog-PRESS" của Kodansha...

Có thể nói, các tạp chí của tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE chính là những tạp chí đi đầu về trào lưu ở Nhật Bản, thậm chí là đối tượng để các tạp chí trào lưu châu Á bắt chước, gần như mỗi cuốn tạp chí đều có người bắt chước tương ứng.

Bởi vậy, theo đà tăng của lượng phát hành, nghề biên tập "Heibon" cũng trở thành một nghề nghiệp đáng mơ ước.

Ra nước ngoài tìm kiếm tài liệu, ngân sách lớn, tham gia các buổi trình chiếu truyền thông, phỏng vấn ngôi sao, ở khách sạn tốt nhất, ra vào nhà hàng sang trọng nhất – tất cả những điều này chính là cuộc sống mà giới trẻ Nhật Bản trong thời kỳ kinh tế cất cánh khao khát nhất.

Ngay cả đến thời kỳ bong bóng thập niên 80, tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE vẫn tiếp nối thành công này, tiếp tục dẫn dắt xu hướng thời trang trong ngành.

Bởi vậy, việc "Heibon Panch" ngừng xuất bản tuyệt đối không phải vì cuốn tạp chí này thực sự không thể kinh doanh nổi nữa.

Mặc dù lượng phát hành của tạp chí những năm gần đây có giảm sút dần, rơi xuống dưới 500.000 bản, nhưng cuốn tạp chí này còn rất xa mới đến mức thua lỗ.

Nguyên nhân chính thực sự khiến nó ngừng xuất bản vẫn là do tập đoàn xuất bản MAGAZINE HOUSE cho rằng các sản phẩm tạp chí dưới trướng có nhiều sự trùng lặp, và "Heibon Panch", trong nội bộ tập đoàn, thành tích phát hành đã tụt ra khỏi top mười sản phẩm tạp chí của họ.

Đối với tập đoàn mà nói, đây chính là một miếng gân gà, ăn thì không ngon, bỏ thì tiếc.

Thế thì chi bằng dứt khoát ngừng xuất bản, tích hợp các tài nguyên chất lượng tốt, sau đó dốc toàn lực vào các sản phẩm tạp chí ưu tú hơn.

Và điều này đã mang đến cho Ninh Vệ Dân một cơ hội mua bán sáp nhập hiếm có.

Nguồn gốc bản dịch này chỉ có thể tìm thấy trên truyen.free, nơi mọi câu chữ đều được trau chuốt.