Đêm giao thừa, ai nấy đều có những việc cần thực hiện.

Trong xã hội cũ, ngày này vốn là ngày bận rộn nhất trong dịp Tết. Bởi lẽ khi ấy, người dân còn nặng về tín ngưỡng, coi việc tế tổ, nghênh thần là những nghi thức trọng yếu nhất. Vô vàn lễ nghi rườm rà, nhiều không kể xiết, giày vò cả nhà người đến sức cùng lực kiệt mà vẫn chưa xong.

Song, sau giải phóng, mọi chuyện đã khác. Bước vào xã hội mới, người ta chú trọng đến việc bài trừ mê tín. Sức lực của mọi người không còn cần phải lãng phí vào việc khẩn cầu quỷ thần che chở nữa, thay vào đó, họ có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc vui vẻ đón Tết và đoàn tụ cùng gia đình.

Thế nhưng, nói đi cũng phải nói lại, dẫu sao nước ta có lịch sử lâu đời trải dài trọn vẹn năm ngàn năm. Hơn nữa, tự ngàn xưa đến nay, người dân nước ta đón Tết phức tạp hơn bất kỳ dân tộc ngoại bang nào. Sự náo nhiệt, tốt đẹp đó ắt hẳn là nét văn hóa rực rỡ của dân tộc ta, cũng là điều hiển nhiên. Bởi vậy, vẫn có một vài truyền thống, thói quen mà ta không thể nào hoàn toàn từ bỏ. Chẳng hạn như nhớ về tiên nhân, đốt pháo, treo đèn lồng đỏ, dán câu đối Tết, dán môn thần, dán chữ Phúc, cắt giấy hoa, làm sủi cảo, hay tỉ mỉ in hình hoa mai đỏ lên bánh bao... Những công việc này dần dần chuyển hóa từ ý nghĩa mê tín hoàn toàn sang ý nghĩa cầu phúc, cầu cát lợi. Và vẫn được nhân dân ta duy trì như một loại hình nghệ thuật dân gian trường tồn trong đời sống của bách tính.

Không nghi ngờ gì nữa, giao thừa năm 1981, đây đã là lần thứ hai Ninh Vệ Dân và Khang Thuật Đức cùng nhau đón Tết Nguyên Đán. Khác hẳn với năm ngoái, khi cả hai vẫn còn giữ khoảng cách, lại đang lo lắng về kế sinh nhai, hoàn toàn không có tâm trạng đón Tết. Năm nay, nếu hai người đã gắn bó như cha con, thầy trò, trong tay cũng dư dả hơn, tự nhiên đều có tâm ý muốn làm những việc vốn có từ thuở xưa như vậy. Bởi vậy, những nghi thức vốn có, tự nhiên cũng phải được thực hiện.

Đợi Khang Thuật Đức dùng xong điểm tâm, lão gia tử liền bắt đầu chỉ dẫn Ninh Vệ Dân cách bày cúng phẩm trước di ảnh cha mẹ. Ông nghiêm túc, trịnh trọng dặn dò Ninh Vệ Dân dựng bàn thờ treo hai tấm di ảnh trên bức tường phía tây trong nhà. Sau đó, ông nghiêm khắc tuân theo truyền thống, dựa trên số "Ngũ cúng", đong đầy năm chén gạo kê cho bằng miệng chén. Rồi phủ giấy đỏ lên trên, bày Sacima, Đào giòn, mứt táo giòn, táo và quýt. Đợi đến khi Ninh Vệ Dân đường đường chính chính khấn vái trước di ảnh cha mẹ, hoàn thành nghĩa vụ của một hiếu tử hiền tôn. Hai người họ mới bắt đầu dọn bàn, trải giấy, cùng nhau viết chữ "Phúc" và câu đối Tết. Về việc phân công, đương nhiên là Ninh Vệ Dân phụ trách mài mực, còn lão gia tử sẽ là người viết. Quả không hổ danh, Khang Thuật Đức có tài viết thư pháp khá điêu luyện, một tay Sấu Kim thể viết ra thật đẹp mắt, tuyệt đối có thể đem treo ra ngoài. Với nhãn quan của Ninh Vệ Dân, y lại không thể phân biệt được sự khác biệt giữa thư pháp của lão gia tử và những bức thư pháp ở Dung Bảo Trai.

Bởi vậy, rất nhanh, giữa những thanh âm của khúc nhạc 《Mùa xuân rộn ràng》 từ máy thu thanh phát ra liên tục, một già một trẻ họ đã cùng nhau bắt tay vào việc dán câu đối. Lần này, chỉ mình Ninh Vệ Dân phụ trách trèo cao, dán, còn Khang Thuật Đức thì đứng dưới đốc thúc. Dưới sự hợp tác ăn ý, thần môn chính thức được dán lên cánh cửa chính của ngôi nhà. Hai bên khung cửa dán lên câu đối "Bình an tức thị phúc, hòa thuận tiện thị xuân". Hoành phi thì đề "Gia hòa vạn sự hưng". Ngoài ra, trên lu gạo, chum vại dán chữ "Niên niên hữu dư", trên cánh tủ dán "Tiền vào như nước", "Chiêu tài tiến bảo".

Tiếp theo, chính là dán chữ "Phúc" lên các cánh cửa còn lại trong nhà. Thế nhưng lúc này, Ninh Vệ Dân lại tự ý hành động, theo bản năng muốn dán ngược chữ "Phúc" như cách làm hiện đại, nhưng hành động này lại khiến lão gia tử vô cùng kinh ngạc. Y không những bị ngăn lại ngay lập tức, mà còn vì tội "phá hoại truyền thống" mà bị sư phụ dạy dỗ một trận nên thân. Lão gia tử giải thích rằng: "'Việc dán ngược chữ "Phúc", lấy âm "đảo" (ngược) và "đáo" (đến) đồng nghĩa với "Phúc đến", quả thực có lệ này, nhưng cách làm này chỉ được dùng ở hai nơi. Thứ nhất là ở lu nước và rương đựng, bởi vì những vật trong đó đều được múc hoặc đổ ra. Để tránh kiêng kỵ việc đổ hết may mắn trong nhà, người ta mới dùng cách chơi chữ đồng âm này để cầu cát lợi. Nơi khác là bên trong tủ chén, tủ đựng đồ trong nhà. Tủ cũng là nơi cất giữ vật phẩm. Trong trường hợp này, việc dán ngược chữ "Phúc" có ý nghĩa là để tài khí trực tiếp đi vào trong nhà, trong phòng và trong ngăn kéo. Thế nhưng, chữ "Phúc" trên cánh cửa lại hoàn toàn khác biệt, từ trước đến nay đều được dán xuôi. Bởi lẽ, chữ "Phúc" ở đây mang ý nghĩa "Nghênh phúc" (đón phúc) và "Hưởng phúc" (hưởng phúc), hơn nữa cổng ra vào là cửa ngõ của gia đình, là nơi trang trọng và cung kính, chữ "Phúc" dán ở đây cần phải trịnh trọng, không thiên lệch, đoan trang hào phóng. Nếu đem chữ "Phúc" trên cửa mà lật ngược lại, ắt sẽ khiến người ta cảm thấy bất ổn, là sự bất kính, bất chính. Ngươi không ngại thử lật xem các bức tranh Tết dân gian khắp nơi mà xem, có bức nào vẽ chữ "Phúc" trên cửa là dán ngược không? Hừ, thằng nhóc ngươi chỉ hiểu mơ hồ, lại còn ra vẻ hiểu biết, đưa ra cái chủ ý này thật quá nực cười. Chuyện này tuyệt đối không thể để ngươi tùy tiện càn quấy như một tên tướng quân thịt chó được...'"

Đúng vậy, Ninh Vệ Dân cái tên tiểu tử lanh lợi này quả thực đã không làm tốt, hoàn toàn là biến sự vô tri thành trò đùa vui. Kết quả y ăn một vố đau, một lời cũng không cãi lại được. Dưới sự quở trách của sư phụ, y chỉ còn biết ngoan ngoãn nghe lời. Ngược lại với vẻ mặt ủ rũ của y, Khang Thuật Đức lại lập tức vui vẻ ra mặt. Dường như việc không nói nên lời khoái trá, bắt được một "gót chân Asin" của Ninh Vệ Dân lại là một chuyện hiếm có và đẹp đẽ đến nhường nào. Xem ra câu tục ngữ "lão tiểu hài" (trẻ già) quả thực có vài phần đạo lý.

Đến chiều, hoạt động quan trọng nhất trong ngày cuối cùng cũng đến, đó chính là cùng nhau làm "sủi cảo giao thừa". Đừng nghĩ làm sủi cảo ăn Tết là một tập tục chung của người phương Bắc. Ai nấy đều biết "bánh chẻo" (饺子 - jiǎozi) đồng âm với "giao" (交 - giao) trong "giao thừa", "tử" (子 - zǐ) là "giờ Tý", ăn sủi cảo mang ý nghĩa "giao thời Tý" (đón giao thừa). Nhưng trên thực tế, lại rất ít người tìm hiểu sâu hơn về sự phát triển và ý nghĩa của món ăn truyền thống này, đặc biệt là món sủi cảo trong phong tục Tết ở kinh thành. Ví dụ như, việc nhào bột "hòa" (和 - hòa) cùng sủi cảo "bánh chẻo" (饺 - jiǎo), còn mang ý nghĩa "gặp gỡ", nên sủi cảo cũng tượng trưng cho sự đoàn viên, sum họp. Lại ví dụ như, sủi cảo vì có hình dạng giống thỏi vàng (nguyên bảo), cũng mang theo hàm ý cát tường "Chiêu tài tiến bảo". Hơn nữa, khi làm sủi cảo, phải dùng tay nắn từng cái một, cẩn thận gói thật chặt, không được để lộ nhân ra ngoài, để tránh cho "Tài" trong sủi cảo bị lộ, "Phúc" chạy mất. Ngoài ra, vào thời kinh thành xưa, do ảnh hưởng của người Kỳ, danh xưng "nấu sủi cảo" vẫn luôn được gọi là "nấu bão bão". Mãi đến sau thời Dân quốc mới dần dần đổi tên thành "sủi cảo". Hơn nữa, so với ngày nay, thời xưa còn có một điểm khác biệt lớn nhất. Đó là ở kinh thành, dù bần hàn hay giàu sang, sủi cảo giao thừa nhất định phải ăn nhân chay, tuyệt đối không dính dáng đến chút thức ăn mặn nào. Điều này không phải vì lý do nào khác, mà là bởi lẽ khi ấy sủi cảo dùng để tế thần, tế tổ, được gọi là "Thỉnh thần sủi cảo" (Sủi cảo thỉnh thần). Đồng thời, việc này cũng mang ý nghĩa cầu mong "một năm giản dị bình an trọn vẹn" và thể hiện ý muốn tự hạn chế, tịnh hóa tâm linh trong năm mới.

Điều đặc biệt đáng lưu ý là, khái niệm truyền thống "ăn mặn" (葷 - hūn) và "tanh" (腥 - xīng) cũng có sự khác biệt. "Tanh" (腥) chỉ riêng thịt cá. Còn "Ăn mặn" (葷) chỉ những loại thực vật có tính kích thích như hành, tỏi. Bởi vậy, nhân sủi cảo cũng không thể cho hành, tỏi vào. Nói đến đây cũng đã rõ, phong tục ăn sủi cảo nhân thịt vào đêm giao thừa thực sự không có lịch sử lâu đời. Việc này cuối cùng có thể trở thành phong trào phổ biến, thành lệ là do ảnh hưởng của những năm tháng vật liệu thiếu thốn cùng các phong trào "Phá cũ lập mới" mang tính cưỡng chế, được coi là nguyên nhân chủ yếu. Thế nhưng, nhân sủi cảo chay truyền thống thực ra chẳng hề rẻ hơn nhân thịt, mà việc chế biến cũng phiền phức không kém. Bởi vì cho dù là nhân chay, nó cũng phải dung hòa với quan niệm "ăn không chán tinh, thái không chán vụn" của người kinh thành. Nếu là gia đình giàu sang chú trọng cách làm, thậm chí còn ngon hơn nhân thịt rất nhiều. Chẳng hạn như củ cà rốt phải dùng bàn mài mài thành sợi, sau đó dùng nước sôi chần qua, bóp ráo nước rồi băm nhỏ. Cải trắng phải dùng dao băm, thêm chút muối cho ra hết nước rồi lại dùng vải lọc vắt khô. Các nguyên liệu khác như nấm hương, kim châm, mộc nhĩ, những loại thượng hạng này đương nhiên phải được ngâm nở kỹ lưỡng, rồi thái thật tinh tế. Còn có thể cho thêm một ít măng mùa đông thái nhỏ, tinh bột khoai tây, đậu phụ khô. Ngoài ra, khi trộn nhân chay còn nhất định phải thêm vào "Sợi đậu phụ chiên" đã xé nhỏ, "Hợp tra hộp nhi" (xem chú thích) hoặc bánh bột chiên, bánh tiêu thái vụn, để tạo tác dụng điều hòa, giúp nhân chay ăn vào có cảm giác mềm mại, không bị khô xơ. Khi các nguyên liệu chính này đã chuẩn bị xong, có thể dùng vừng rang giã nhỏ thành muối vừng, thêm xì dầu và dầu thực vật, khuấy đều thành nhân sủi cảo vừa miệng, mặn nhạt phải chăng, béo ngậy vừa độ.

Như trong tình cảnh năm nay, thầy trò Khang Thuật Đức và Ninh Vệ Dân ăn uống đầy đủ thịt cá, nguyên liệu dư dả. Xét thấy bữa cơm tất niên toàn là thịt cá thì không khỏi quá mức dầu mỡ, ăn sủi cảo chay thanh đạm, giải ngán vào lúc đó thì không gì sánh bằng. Bởi vậy Khang Thuật Đức liền lựa chọn khôi phục truyền thống, dựa theo lời căn dặn cũ, dẫn Ninh Vệ Dân trộn một chậu nhân chay cẩn thận. Đương nhiên, khi bồn nhân này được mang lên bàn, Khang Thuật Đức không giải thích cũng được. Cái sự giải thích cặn kẽ này, lại coi như là một mũi dùi nhắm vào Ninh Vệ Dân vậy. Lúc bắt đầu nhào bột, cán vỏ, và bắt tay vào gói sủi cảo. Tên tiểu tử này liền cười tủm tỉm, cố ý nhắc lại chuyện cũ: "'Lão gia tử, nhân chay này của ngài trộn thật là khéo, con thấy thế này mới hợp với nguyên tắc ăn uống khoa học, chắc chắn ngon hơn nhân thịt nhiều. Nhưng mà nói đi thì cũng phải nói lại, ngài đây cũng quá cầu kỳ rồi. Đến cả ăn sủi cảo cũng vậy. Vậy là ngài muốn con học theo ngài hay không đây? Hay là không cần học theo ngài? Con học theo thì có tiền đồ, hay là không có tiền đồ đây? Con thật sự có chút không thể thích ứng nổi a? Xin sư phụ chỉ giáo...'"

Khang Thuật Đức lúc này mới nhớ đến chuyện sáng nay y nói "ăn ngon không có tiền đồ", cơn giận trong lòng nhất thời bùng lên: "'Ồ, lại muốn gây sự đúng không? Muốn biết thế nào là có tiền đồ, thế nào là không có tiền đồ đúng không? Được thôi, ta sẽ nói cho ngươi biết. Chỉ biết ăn mà không biết vì sao mà ăn, đó chính là không có tiền đồ. Ngươi có biết vì sao Tết lại làm sủi cảo không? Nhớ kỹ, chính là để "Bóp miệng tiểu nhân". Để tránh lời dèm pha, phòng tiểu nhân hãm hại. Hôm nay thì cứ nhắm vào thằng nhóc ngươi đây, cái món sủi cảo này, ta mỗi cái đều phải nắn thật chặt ba lần, ta quyết cho cái tên tiểu nhân này sưng miệng không thôi'."

Thôi rồi, Ninh Vệ Dân nghe vậy, lúc ấy coi như câm nín. Tiểu nhân? Ai là tiểu nhân chứ? Đây gọi là có nỗi khổ khó nói. Nếu không nói sư phụ chính là sư phụ chứ còn ai. Cái kiểu mắng mỏ như gà quay lớn cổ này, thật sự có thể khiến người ta sưng miệng mà.

(Chú thích: Hợp tra hộp nhi là một món ăn vặt nổi tiếng của kinh thành, lấy bột đậu xanh làm nguyên liệu chính, bên trong bọc rau củ, có hình vuông như chiếc hộp, thơm giòn ngon miệng.) Từng câu chữ trong bản dịch này đều được truyen.free gửi gắm tâm huyết.