Kinh thành bây giờ quả thực khác xa với ấn tượng của bà.

Đây là cảm nhận chân thực nhất của một lão thái thái đã rời kinh thành gần bốn mươi năm, sau khi từ hải ngoại trở về.

Những quán trà dã ngoại nơi bà từng ghé chân nghỉ ngơi trên đường tới Thái Dương Cung ngoại thành đã không còn nữa, còn ngôi miếu hoang mang tên Thái Dương Cung thì càng như không cánh mà bay.

Ngay cả nghĩa địa, vườn rau, ruộng lúa, ao hồ nằm bên ngoài cổng Đông Trực mà bà còn nhớ cũng đã hoàn toàn biến mất.

Nhiều nơi trong số đó đã trở thành nhà máy, hoặc là công trường đang thi công rầm rộ, đến mức căn bản không thể nhận ra.

Toàn bộ tường thành và lầu thành của kinh thành cũng gần như không còn.

Những cổng thành nguy nga, tráng lệ ấy đã hoàn toàn biến mất, khiến kinh thành trở nên hoàn toàn không còn dáng vẻ kinh thành như xưa.

Hơn nữa, nếu không còn thấy cổng Đông Trực, thì đương nhiên cũng sẽ không còn những túp lều canh gác cổng thành, hay cảnh khách cũ thuê lừa của những người chuyên dắt lừa cho thuê nữa.

Chưa kể, ngay cả những đền thờ ven đường trong kinh thành cũng đã bị dỡ bỏ.

Giữa Bắc Hải và Trung Hải, những kiến trúc ngọc ngà vàng son nổi tiếng như thế mà cũng bất ngờ bị phá hủy sạch sẽ, không còn sót lại chút nào.

Còn có những quán ăn chay mặn, tiệm bánh, tiệm dầu muối, tiệm rèn, tiệm bán trái cây khô, tiệm thịt treo, tiệm may vá, tiệm hấp bánh, tiệm bán giấy truyền thống, tiệm phất trần, tiệm nến hương, tiệm bán đồ mã, tiệm bán quần áo tang, tiệm đồ tang, dịch vụ tang lễ, tất cả đều biệt tăm biệt tích.

Thay vào đó là những cửa hàng bách hóa quốc doanh tổng hợp với các biển hiệu như "Hân Hân", "Hồng Quang", "Lợi Dân", "Đại Chúng".

Bởi vậy, cảnh tượng trên suốt đoạn đường này không khỏi khiến vị lão thái thái từ Mỹ trở về không ngừng kinh ngạc, trong lòng dâng lên một thứ cảm xúc thật khó tả.

Mọi thứ bà quen thuộc bất ngờ biến mất quá nhiều, khó tránh khỏi cảm giác vật đổi sao dời, lòng đầy tang thương, trong chốc lát thật khó lòng chấp nhận.

Tuy nhiên, cũng phải nói rằng, một số thay đổi thực sự là tốt.

Ngay cả bà, người mà trong lòng vẫn luôn canh cánh về kinh thành suốt bao năm qua, ghét mọi thứ ở quê nhà thay đổi dù chỉ một chút, cũng phải thừa nhận điều này.

Chẳng hạn, nhiều khu v���c trước kia vốn hoang tàn, lạnh lẽo, giờ đây đều đã trở thành những con phố tấp nập, nhộn nhịp.

Những khu dân nghèo trước kia nước bẩn chảy tràn, xác mèo xác chó, rác rưởi chất đống, giờ đây cũng đã mọc lên san sát những ngôi nhà nhỏ, trở thành nơi trăm nghề hưng thịnh.

Những con đường đất vàng trước kia chỉ cần gió thổi là bụi bay mù mịt, giờ đây đã được trải nhựa phẳng lì.

Trên đường không còn là kiệu lạc đà, xe ngựa Tây Dương, xe leng keng, xe đẩy tay hay xe bò kéo nữa.

Mà thay vào đó là những chiếc xe buýt hình bánh mì khổng lồ, những chiếc xe tải Giải phóng chở hàng nặng cùng với những chiếc ô tô bóng loáng và xe đạp, xe ba bánh lướt đi nhẹ nhàng như nước chảy mây trôi.

Dưới sự chỉ huy của những cảnh sát giao thông trong bộ đồng phục trắng, mọi thứ đều trật tự, đâu vào đấy.

Còn về binh lính Nhật, đội điều tra, tuần cảnh hách dịch, những kẻ bán hàng giả, côn đồ đầu đường xó chợ, ác bá hay lãng nhân Nhật Bản, tất cả đều đã trở thành bụi bặm của lịch sử ngày hôm qua...

Điều này không khỏi khiến lão thái thái trong thâm tâm cảm thán sự phát triển nhanh chóng của thành phố hiện đại, một phong thái tràn đầy sức sống mãnh liệt mà kinh thành ngày xưa không thể nào sánh kịp.

Đúng như người ta thường nói, không trải qua núi cao, sao biết đất bằng quý giá.

Cũng chỉ có những người như bà, đã từng trải qua chiến loạn, đã chứng kiến đất nước trong cảnh hoang tàn khắp nơi, mới có thể hiểu được những thay đổi như thế là quý giá biết nhường nào, vĩ đại biết nhường nào.

Đồng thời, điều khiến lòng người an ủi hơn cả là thế thái nhân tình, điều này thì vẫn không hề thay đổi.

Phải biết rằng, trong lòng bà, nét phong tình đẹp nhất của cố đô chính là sự hòa khí, đôn hậu.

Cũng như người tài xế taxi mà bà gặp hôm nay, tuổi tác chỉ chừng ba mươi, nhưng vẫn giữ vững bản tính lương thiện, nhiệt tình, chân thành của người kinh thành.

Nghe nói lão thái thái ở hải ngoại nhiều năm chỉ muốn uống nước đậu xanh, người tài xế này tuyệt không ngại phiền toái, lập tức đánh tay lái, muốn chở lão thái thái đi tìm mua.

Anh ta vô cùng mong muốn tự mình góp một phần sức, giúp lão thái thái thực hiện tâm nguyện ấp ủ bấy lâu.

Tuyệt hơn nữa là, vị tài xế này nói nhiều, lại còn rất hài hước.

Chỉ riêng món nước đậu xanh này thôi, anh ta cứ tự lẩm bẩm một mình, nói không ngừng suốt mười cây số đường cũng được.

"...Lão thái thái, bà mà nói như vậy, thì tôi mới thực sự tin đấy. Đi xa ngần ấy năm, mà vẫn còn muốn cái hương vị này, tuyệt đối là người kinh thành chúng tôi rồi, không sai vào đâu được. Đồ ăn ngon ở kinh thành thì đếm không xuể, nhưng người đi xa rồi trở về, những thứ khác thì có thể bỏ qua, duy chỉ có nước đậu xanh là không thể thiếu. Bà xem tôi đây này, từ nhỏ đã uống rồi. Nước đậu xanh đối với tôi mà nói, còn quan trọng hơn cả rượu nữa. Ấy, xì xụp một chén nước đậu xanh nóng hổi, đã đời. Tuyệt vời khôn tả. Uống liền mấy bát vào, uống xong là mồ hôi đầm đìa đầu mũi, cả người sảng khoái. Nhưng những năm sáu mươi tôi đi Nội Mông. Đi đến vùng khác, uống nước đậu xanh thì không tiện chút nào. Chỉ mỗi cuối năm về thăm nhà mới được uống vài chén cho đỡ ghiền, giải cơn thèm chút ít. Cứ tưởng điều may mắn này sẽ kéo dài, ai ngờ chẳng bao lâu cũng bị người ta tước đoạt. Vì sao à, kinh thành bên này không yên tĩnh, rồi sau đó không biết thế nào. Họ lại còn dẹp luôn cả món nước đậu xanh này nữa. Từ cuối thập niên sáu mươi đến giữa thập niên bảy mươi, tôi vẫn không thể uống được nước đậu xanh. Bà nói xem, món nước đậu xanh này có trêu ai ghẹo ai đâu, sao họ lại không cho uống chứ! Họ không cho uống, nhưng tôi cũng đâu có cai được. Ngày ngày nằm mơ c��ng thèm, cứ như có con sâu thèm ăn cứ cấu xé trong bụng. Dù có một chén canh ấm nóng cũng được mà. Sau đó nhé, vẫn là anh rể thứ hai của tôi, dò hỏi được ở cổng Đông Trực có hai quán bán nước đậu xanh, mỗi lần vào dịp cuối năm, khi tôi về, anh ấy mua được một thùng nước đậu xanh sống bằng ni lông, ở nhà tự mình ủ, tôi mới được uống vài lần. Bây giờ thì tốt rồi, sau cải cách mở cửa, nước đậu xanh cũng được 'giải phóng' rồi. Bà muốn hỏi cải cách mở cửa có tốt không à? Tôi nói là quá tốt! Có thể cho tôi uống nước đậu xanh, thế là tốt rồi! Ai dám bảo không, tôi liều với người đó!..."

Mặc dù sau đó mới biết, hóa ra buổi sáng người ta không bán nước đậu xanh, muốn uống thì phải chờ đến trưa, nên cuối cùng món nước đậu xanh này cũng không uống được.

Nhưng những lời của tài xế cũng thật có ý nghĩa, nghe như một đoạn tướng thanh (kịch nói đối đáp), giúp giải sầu, xem như chuyến đi không uổng công.

Huống hồ, người tài xế này làm việc còn có chút phong thái hào sảng, phóng khoáng của nam nhi Yến Triệu.

Vì cảm thấy mình chưa giúp được gì, lại chở hai mẹ con lão thái thái đi xa một cách vô ích, anh ta rất áy náy.

Thế là người tài xế này chủ động chở họ đến quán mì vằn thắn gần đó ăn sáng, hơn nữa còn tự mình móc tiền bao đãi khách.

Điều này càng khiến lão thái thái trong lòng vui vẻ khôn xiết, bất tri bất giác đắm chìm trong tình cảm quê hương nồng hậu.

Thậm chí cuối cùng khi xuống xe tại một nhà hàng ở kinh thành, sau khi tài xế báo cước phí là hai mươi lăm đô la.

Con trai của lão thái thái theo thói quen đã đưa thêm năm đô la tiền boa, tổng cộng là ba mươi đô la.

Người tài xế này đếm tiền xong, lại kiên quyết từ chối nhận.

"Ấy da, bà làm gì vậy. Chúng tôi không nhận tiền boa đâu ạ."

Lúc này, hai mẹ con với lối suy nghĩ đậm chất Mỹ vẫn còn trong đầu, mới hiểu ra rằng hành động này không phù hợp với thói quen ở kinh thành.

Tuy nhiên lão thái thái trong lòng cũng rất không đành, liền nói: "Không sao đâu, anh cũng đã chở hai mẹ con chúng tôi đi gần nửa kinh thành rồi. Công sức này cũng đủ để chúng tôi cảm tạ. Anh cũng không dễ dàng gì, nào có lý lẽ gì để anh mời khách ăn cơm chứ. Cứ coi đây là tiền ăn đi."

Lại không ngờ người tài xế vẫn rất kiên quyết, dù lão thái thái đã nói đến mức này, anh ta cũng không tiện nước đẩy thuyền, ngược lại còn kiên trì tranh cãi.

"Lão thái thái, bà làm khó tôi quá. Nói thật, nếu không phải tôi còn phải trả tiền thuê xe hàng tháng, thì chỉ riêng việc bà là người kinh thành, không ngại vạn dặm từ Mỹ trở về, tôi chở bà một chuyến miễn phí cũng là điều nên làm. Đồng hương mà, mấy chén mì vằn thắn, mấy cái bánh nướng thì đáng là gì. Huống hồ tôi chở bà là để kiếm tiền xe của bà, mà lại không để bà được như nguyện, tôi còn thấy ngại nữa là. Có đúng không? Bà không so đo với tôi, đó là bà đại lượng. Nhưng tiền này mà tôi nhận, thì đó là tôi không phải rồi. Vợ tôi mà biết chuyện, chắc chắn sẽ mắng tôi đấy. Cho nên bà à, cứ trả đúng số tiền trên đồng hồ là được. Nhiều hơn một đồng tôi cũng không thể nhận ạ."

"Nếu đã vậy, vậy thì xin cảm ơn anh."

Lời đã đến nước này, lão thái thái dĩ nhiên cũng không tiện miễn cưỡng, đành để con trai nhận lại năm đô la mà tài xế trả về.

Không ngờ, khi cửa xe được nhân viên nhà hàng mở ra, đến lượt họ sắp xuống xe, người tài xế kia lại thao thao bất tuyệt dặn dò.

"Lão thái thái, bà cho phép tôi nói thêm một câu nhé, những người ở hải ngoại lâu như bà, chắc cũng thèm thuồng món ăn kinh thành của chúng tôi lắm. Nhưng dù sao cũng đã xa cách nhiều năm, dạ dày đã quen với thức ăn Tây rồi, một khi ăn quá nhiều, e là sẽ khó tiêu. Bà lại là người đã có tuổi rồi, ngàn vạn lần phải kiềm chế một chút, nếu không không cẩn thận sẽ bị tiêu chảy..."

Tấm lòng tốt như vậy, tuy rằng nghe có chút thừa thãi, nhưng đối với lão thái thái mà nói lại vô cùng an ủi.

Bởi vậy, cơ thể vốn định xuống xe của bà lại khựng lại.

Suy nghĩ một chút, lão thái thái quay đầu lại nói: "Anh là người tốt thật đấy. Vậy thế này nhé, chúng ta hôm nay gặp nhau cũng là cái duyên. Nếu anh đồng ý thì để lại số điện thoại, lát nữa hai mẹ con chúng tôi định bao xe mấy ngày, tìm anh có được không?"

"Vậy thì tốt quá ạ."

Người tài xế lần này cũng vui vẻ ra mặt.

Không ngờ hôm nay mình lại bất ngờ gặp được vận may từ trên trời rơi xuống, chở được một vị khách rộng rãi như thế.

Hơn nữa còn được lòng vị lão thái thái này.

Với một vị khách này, có lẽ mấy ngày tới anh ta không cần phải nằm bò ở sân bay để kiếm khách nữa.

Bởi vậy, không nói hai lời, anh ta vội vàng viết số điện thoại của mình ra, đưa cho họ.

"Lão thái thái, đây là số điện thoại của tôi, bà cần xe thì cứ gọi cho tôi. Tôi họ Hác, bà cứ gọi tôi là Tiểu Hách là được. Trừ đêm ba mươi Tết cùng mùng một đến trưa, tôi cam đoan gọi là có mặt ngay. Nếu bà vui lòng nhé, mai tôi lại chở bà đi uống nước đậu xanh nhé."

"Được, cứ vậy nhé, gặp lại anh."

"Dạ, lão thái thái, hẹn gặp lại bà ạ."

Không thể không nói, người tài xế này đúng là đang gặp may.

Bởi vì những người như anh ta, tuy không xấu tính, nhưng lại có vẻ hơi lắm lời, khiến những người thích yên tĩnh cảm thấy khó chịu.

Ít nhất thì con trai của lão thái thái suốt dọc đường đi vẫn thầm rủa trong lòng, có chút không chịu nổi cái kiểu của anh ta.

Nhưng vấn đề là lão thái thái lại chẳng hề bận tâm điều này.

Chính bởi vì xa cách kinh thành nhiều năm, sự ràng buộc mấy chục năm ấy càng khiến bà không ngừng tô hồng quê hương trong ký ức.

Không chỉ riêng mình bà nghĩ vậy, mà khi nói với người khác cũng nói như thế.

Bà ca ngợi mọi cảnh vật dù là nhỏ bé nhất ở quê hương, nói đến mức hoa mỹ, tựa hồ kinh thành tất cả đều tốt đẹp, ngay cả chim chóc bay lượn cũng hóa thành những đóa hoa cổ kính.

Ngược lại, nếu thật có chuyện gì không vừa ý, bà cũng không nỡ nói ra, thậm chí còn thấy đáng yêu.

Nếu mẹ đã thích, làm con thì còn có thể lựa chọn gì nữa đây?

Đến tận nơi xa thế này, chẳng phải là vì muốn mẹ được vui vẻ sao.

Bởi vậy, khi thật sự xuống xe và vào quán rượu, đối mặt với lời khoe khoang đầy đắc ý của lão thái thái.

"Thế nào? Mẹ nói không sai chứ? Kinh thành, chính là nơi trọng tình nghĩa."

Người con trai này cũng mỉm cười gật đầu phụ họa.

"Mẹ nói đúng. Đúng là như vậy ạ."

***

Tuy nhiên, có lẽ thế hệ này với thế hệ khác quả thực không giống nhau, những gì người lớn tuổi trân trọng, không thể nào cắt bỏ được tình yêu quê hương.

Đối với thế hệ sau, thì lại không coi trọng như thế.

Cùng một khoảng thời gian, cùng một kinh thành, nhưng trong mắt hai thế hệ lại hiện ra hai diện mạo hoàn toàn đối lập.

Một bên thấy đáng yêu, một bên lại thấy đáng ghét.

"Tôi nói này, sao kinh thành vẫn còn nhiều đất thế nhỉ?"

Vừa ngồi lên xe của La Quảng Lượng không lâu, mới chạy được chưa đầy mười phút trên đường từ sân bay, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ, Mễ Hiểu Nhiễm liền bắt đầu đưa ra ý kiến phê bình.

"Chị à, chị đùa thật đấy. Nào có gió nào mà không có đất chứ?"

Mễ Hiểu Hủy khó hiểu hỏi, theo cô, việc gió kinh thành mang theo đất vàng chẳng phải rất bình thường sao?

Từ thời nhà Thanh, kinh thành đã luôn như thế rồi.

"Đó là do em đã quen rồi. Em xem đi, trời quang đãng thế này mà đã thấy bụi đất bay mù mịt, bẩn thỉu biết bao. Ôi, cái nơi của chúng ta đây, ngay cả đ��ờng cái cũng chẳng ra đâu vào đâu. Các em mà nhìn thấy nước Mỹ, thì sẽ biết chỗ chúng ta lạc hậu đến nhường nào."

Mễ Hiểu Nhiễm cứ như mắc bệnh vậy, mở miệng là nhắc đến nước Mỹ.

Những lời này lại khiến Mễ Hiểu Hủy không vừa tai.

"Chị à, sao em thấy chị yếu đuối thế nhỉ? Trước kia chị đâu có than phiền mấy chuyện này. Chẳng phải chị cũng thấy kinh thành rất tốt sao."

Vậy mà Mễ Hiểu Nhiễm lại hùng hồn nói.

"Thấy tốt là vì chưa có kiến thức mà thôi. Tiểu Hủy, em xem em xem, sống mãi ở kinh thành cũng sắp đần độn ra rồi. Chờ khi nào em cũng ra nước ngoài đi, em sẽ biết."

"Em á? Ra nước ngoài ư? Em thì không. Em thấy kinh thành rất tốt. Có phải không anh Lượng Tử?"

Mễ Hiểu Hủy không biết gân nào của chị mình không đúng, liền tìm La Quảng Lượng cầu viện.

La Quảng Lượng lại không tiện công khai ủng hộ Mễ Hiểu Hủy, nếu không sẽ kích động hai chị em cãi vã.

Suy nghĩ một chút, anh ta chỉ khéo léo bày tỏ.

"Tiểu Nhiễm à, em vừa về, có lẽ còn chưa biết rõ, mấy năm nay kinh thành cũng đã thay đổi rất nhiều. Thực ra kinh thành phát triển rất tốt. Khách sạn này, tòa nhà kia, thật không thiếu những cái hoành tráng, như nhà hàng Trường Thành bên sông Lượng Mã cũng chẳng kém gì những khách sạn lớn nước ngoài. Hơn nữa mấy tháng trước, phòng hòa nhạc của kinh thành cũng đã mở cửa đón khách rồi. Còn nữa... Em xem, chúng ta chẳng phải cũng có ô tô sao?"

Vậy mà lời anh ta lại càng bị Mễ Hiểu Nhiễm giễu cợt một cách trần trụi.

"Ấy da. Quảng Lượng, anh cũng gọi đây là ô tô à? Anh đừng đùa tôi. Tôi nói cho anh biết, ở Mỹ, tùy tiện một chiếc ô tô thôi, kích thước cũng đã bằng gấp đôi cái xe của anh rồi. Cái xe này của anh mà ở New York, thì chẳng phải sẽ khiến người ta cười rụng răng sao."

Kết quả, những lời này của cô lại chọc em gái cô không vui.

Mặc dù La Quảng Lượng với tính tình thật thà, không so đo với cô, những lời không hợp ý ấy chỉ cười xòa cho qua.

Nhưng Mễ Hiểu Hủy lại không chịu nổi việc chị mình khiến La Quảng Lượng khó xử, liền không khách khí chút nào mà cãi tay đôi với cô ấy.

"Thế thì phải xem chị so sánh thế nào chứ, chúng ta không thể so với nước Mỹ được, sao không tự so với chính mình đi? Chị nhìn xem kinh thành có mấy người được ngồi ô tô chứ. May mà có anh Lượng Tử mua xe ô tô đấy. Nếu không, chị cứ ngồi xe buýt mà đi đi. Chị à, thật không phải em nói chị đâu, sao em thấy giọng điệu nói chuyện của chị có điểm lạ thế nhỉ?"

Về câu nói sau cùng, Mễ Hiểu Nhiễm không hiểu có ý gì, chìm đắm trong không khí tự coi mình là bề trên, cô không cảm thấy mình có vấn đề gì.

Lời đáp lại của cô hoàn toàn là hỏi một đằng, trả lời một nẻo.

"Làm gì có chuyện đó, ở Mỹ tôi cũng thường nói tiếng Trung mà. Tôi còn dạy tiếng phổ thông cho anh rể em nữa là."

Kết quả vì không để ý, cô lại bất ngờ bị em gái ruột của mình dùng lời lẽ gay gắt "chọc ngoáy" một câu.

"Em không nói chuyện này, em nói là cái giọng điệu nói chuyện của chị ấy. Chị à, chị nói chị nhiều năm như vậy không về thăm nhà đã đành, khó khăn lắm mới về được chuyến này, mà trông cứ như đi thăm nhà người thân nghèo khó vậy? Nhìn đâu cũng thấy không vừa mắt à? Khiến người nghe trong lòng không tự nhiên. Biết thì là chị về thăm quê ngoại, không biết thì còn tưởng chị là thị trưởng mới tới kinh thành nhậm chức đấy."

Phải, lần này Mễ Hiểu Nhiễm coi như là cảm nhận được miệng lưỡi sắc bén của em gái mình, tại chỗ mặt đỏ bừng.

Mọi bản quyền thuộc về truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.