Từ đầu tháng 11 đến giữa tháng 11, kinh thành đón những ngày cuối thu đẹp đẽ nhất.

Qua đi khoảng thời gian này, cây cối ở kinh thành gần như trụi lá. Gió thu sẽ thổi lá rụng bay khắp mặt đất, nhiệt độ cũng sẽ nhanh chóng hạ xuống. Có lẽ chỉ cần một đêm gió lớn hạ nhiệt, trời đất liền có thể lạnh đến thấu xương. Vậy nên, chỉ mặc áo thu mỏng manh thì người dân đã sớm không chống chọi nổi.

Do đó, khoảng thời gian này cũng là lúc người kinh thành bận rộn nhất, chuẩn bị cho mùa đông sắp đến. Mọi nhà mọi hộ đều không thể rảnh rỗi, ai nấy đều phải tất bật chuẩn bị những thứ cần thiết cho mùa đông. Thứ nhất là phải mang quần áo bông, chăn đệm mùa đông ra chuẩn bị. Đồng thời, tháo giặt vỏ chăn, ga trải giường, vỏ gối cũ; giặt xong phải phơi khô, đợi đến khi cần thay. Thứ hai, những hộ gia đình ở tầng trệt phải dùng báo và hồ dán kín các khe hở cửa sổ, tránh gió lùa lạnh lẽo khi trời trở rét. Thứ ba là chuẩn bị nhóm lò sưởi, lắp đặt ống khói, mua than tổ ong, mua củi đun. Thứ tư chính là phải dùng phiếu mua hàng để mua đủ cải trắng dự trữ cho mùa đông.

Đặc biệt hạng mục cuối cùng này, tạo ra động tĩnh lớn nhất, cũng khiến mọi người không bao giờ thấy chán.

B��t đầu từ năm 1959, nhằm bảo đảm mỗi người dân kinh thành vào mùa đông đều có thể có một cân cải thảo theo định mức cung ứng hàng ngày. Hằng năm, từ ngày 1 đến ngày 10 tháng 11, chính quyền thành phố sẽ tổ chức ngày cung ứng cải trắng dự trữ mùa đông tập trung. Phủ thị chính quy định người dân kinh thành nhất định phải đến các cửa hàng rau củ quốc doanh được chỉ định, dùng phiếu mua hàng để mua đúng định lượng cải trắng dự trữ mùa đông.

Đây chính là nguồn gốc của cải trắng dự trữ mùa đông. Người đời đó đều nói, kinh thành vào đông có cải trắng là biểu tượng, lời này quả không sai chút nào. Bởi vì trong khoảng thời gian này, để đảm bảo nguồn cung cải trắng, phủ thị chính kinh thành sẽ liên kết hàng chục đơn vị cùng nhau thành lập "Bộ chỉ huy rau mùa thu", chung tay vận dụng mọi tài nguyên, cấp bách giải quyết các vấn đề phát sinh trong quá trình sản xuất, tiêu thụ và vận chuyển cải trắng. Nói không ngoa, mọi người thực sự như thể sống vì cải trắng vậy.

Việc mua cải trắng đã nghiễm nhiên trở thành một cuộc "chiến tranh nhân dân" trong và ngoài thành, toàn thể người dân đều tham gia, cảnh tượng vô cùng hoành tráng. Nếu đã là chiến tranh, đương nhiên phải có kẻ tiên phong. Ai là những người đi đầu đây? Không nghi ngờ gì, những người nông dân trồng rau ngoại ô kinh thành đương nhiên gánh vác trọng trách này.

Như người ta thường nói "Lập đông không thu hoạch rau, nhất định chịu thiệt hại". Bởi vì trong thời tiết này, rau xanh ngoài đồng không thể chịu nổi gió rét, nếu thu hoạch muộn sẽ bị đông lạnh hư thối. Thế nên, để tránh cải trắng bị đông lạnh hư hỏng trong đất, việc gấp rút thu hoạch rau củ để qua đông trở thành chuyện đại sự hàng đầu của nông dân ngoại ô kinh thành.

Vậy thì khỏi phải nói, nông dân mà đã vội vã thì công ty vận chuyển cũng phải vội theo, các cửa hàng rau củ cũng đồng loạt thay đổi lớn. Cứ nhìn mà xem, từ 3 giờ sáng ngày 1 tháng 11 trở đi, trên các con đường kinh thành sẽ xuất hiện vô số xe ngựa và xe tải chở cải thảo, thậm chí ngay trước Thiên An Môn cũng có thể thông suốt không gặp trở ngại. Toàn thành phố, một ngàn hai trăm cửa hàng rau củ cùng các điểm bán rau tạm thời đều không hẹn mà cùng giăng dây ở ngoài sạp, thay bóng đèn lớn loại 100W. Các nhân viên bán rau củ mặc sẵn giày bông, áo bông, đội mũ bông, đeo găng tay bông, sẵn sàng túc trực bên ngoài cửa hàng, canh giữ những chiếc cân lớn chờ cải thảo được chuyển tới. Hơn nữa còn dán bố cáo, công khai tuyển dụng lao động tạm thời từ các gia đình gặp khó khăn trong sinh hoạt, mỗi ngày trả một khối rưỡi. Nội dung công việc chính là trực đêm ở các sạp rau, ban đêm bốc dỡ cải thảo.

Thậm chí ngay cả các đơn vị không liên quan cũng bị ảnh hưởng. Bởi vì các gia đình công nhân viên chức đều có cả hai vợ chồng đi làm, nên để mua cải thảo, họ có thể trực tiếp xin nghỉ phép ở đơn vị. Gặp lý do này, đơn vị không thể xem là chuyện riêng, mà phải lập tức chấp thuận cho nghỉ. Vậy thì làm sao có thể không ảnh hưởng đến tiến độ và sắp xếp công việc đây?

Thế nên, cảnh tượng chân thực nhất chính là khi những con ngựa cao lớn bên ngoài thành phì phò khói trắng, kéo theo những xe cải thảo chất cao như núi tiến vào. Trước các quầy rau ở mọi nơi, đội ngũ người chờ mua rau đầu tiên đã xếp hàng dài hàng trăm mét. Nam nữ già trẻ, ai nấy đều quấn mình kín mít bằng mũ, áo khoác, khăn quàng, khẩu trang; trên ngực ai cũng cài phiếu thực phẩm, cả nhà cùng xuất động. Ai nấy đều đặc biệt kiên trì, nhẫn nại, dù có muộn đến mấy cũng nhất quyết chờ đợi.

Thế nhưng, khi từng xe cải thảo được dỡ xuống, chất thành núi. Trên kệ trưng bày của cửa hàng rau, cải thảo cũng được chia thành loại một, loại hai, loại ba và loại ngoại hạng, đư��c bày riêng rẽ. Mọi người liền không cách nào giữ được bình tĩnh nữa. Một khi bắt đầu bán rau, tiếng cân đong, tính tiền trên cân vang lên, đội ngũ vốn đang yên tĩnh bỗng chốc ồn ào hẳn lên. Những người xếp ở phía sau bắt đầu lo âu nhìn về phía trước, chỉ mong đội ngũ có thể nhanh chóng di chuyển. Còn những người ở hàng đầu đội ngũ, cũng đều biết không thể chậm trễ thời gian. Dưới tiếng thúc giục của người bán rau, họ dùng tốc độ nhanh nhất, thoăn thoắt xếp những cây cải thảo đã chọn lên đủ loại xe cộ mà mình mang theo.

Cứ như vậy, bằng phương thức "kiến tha mồi", từng chuyến từng chuyến được chở về nhà. Phải đến khi tích trữ được bốn năm trăm cân, thậm chí hơn ngàn cân mới có thể an tâm.

Ấy vậy mà mua xong, kéo rau về rồi, cũng chưa phải là xong chuyện đâu. Nhà nhà đều phải đem cải trắng bày đầy sân, bậu cửa sổ, chất đống gọn gàng rồi phơi nắng. Đến khi trời lạnh hơn, còn phải dùng chiếu cỏ và chăn bông cũ đậy kín lại. Cứ thế, từng đống rau củ dự trữ qua mùa đông, từng hàng chum vại dưa muối ướp mặn, đã trở thành một phong cảnh đặc trưng của kinh thành khi đón mùa đông.

Thật lòng mà nói, trong khoảng thời gian này, ngay cả các quầy rau và những cây cải thảo rơi vãi của người dân cũng chất thành núi thành đống. Bãi rác lộ thiên bên ngoài thành cũng không ngoại lệ, tất cả đều bị lá cải trắng phủ kín. Nếu không có người tận mắt trải qua, sẽ không thể nào hiểu được sự tranh giành, nô nức và nhiệt tình tích trữ rau củ ồ ạt của người kinh thành. Hoặc giả họ sẽ tò mò, rốt cuộc vì sao năm đó mọi người lại yêu thích cải thảo mùa đông đến vậy?

Kỳ thực câu trả lời rất đơn giản. Thứ nhất, đó chẳng qua là do vật liệu thiếu thốn, sức sản xuất lạc hậu. Tuy nói thập niên 70, kinh thành đã có kỹ thuật trồng trọt nhà kính trưởng thành, cũng du nhập không ít rau củ ngoại quốc. Đáng tiếc, do công nghiệp còn hạn chế, màng ni lông mỏng quá ít, nên không thể phát triển rộng rãi. Không có nhà kính ấm áp, làm sao có thể có rau "trái mùa" chứ? Do đó, rất nhiều loại rau củ không còn xa lạ ba mươi năm sau như rau xà lách, cần tây, súp lơ tím, cải dầu, thì là, cà chua bi, thời điểm này vẫn chỉ được cung cấp cho các nhà khách ngoại giao hoặc bán ở những cửa hàng đặc biệt. Bách tính có thể nhìn thấy chúng chỉ trong những dịp lễ trọng đại, khi bốn chợ lớn ở kinh thành trưng bày để thể hiện sự phong phú, tươi ngon của rau củ.

Ngược lại, tại các cửa hàng rau củ bình thường cung cấp cho bách tính, mùa đông giá hàng thường trống không, chỉ còn vài củ khoai tây héo úa, củ cải cay "trực ban". Thỉnh thoảng có thể gom đủ "ba vàng một trắng" (khoai tây, bí đỏ, hành tây, cải thảo), không kịp chờ dỡ hàng, cửa hàng đã có người xếp hàng dài tít tắp. Lúc thảm hại nhất, trong quầy ngoài quầy sạch bong như thể bị chó "liếm qua". Nhân viên bán rau thì cả ngày nhàm chán đứng phơi nắng ngoài cửa lớn. Vậy thử nghĩ xem? Bách tính có thể nào không mua nhiều cải thảo về tích trữ sao? Người không ăn hoa quả thì có thể chịu đựng, nhưng không ăn rau củ thì tuyệt đối không được. Nếu không sẽ lại vì thiếu vitamin mà lở miệng, lại vì thiếu chất xơ mà táo bón.

Thứ hai, chính phủ còn trợ cấp cho việc dự trữ cải trắng mùa đông. Trước khi lên kệ, cục vật giá đã tiến hành phân loại và định giá cải trắng. Rau loại một sáu phân sáu li, rau loại hai sáu phân, rau loại ba năm phân bốn li. Mức giá này, toàn bộ do phủ thị chính kinh thành trợ cấp, thậm chí còn gấp đôi giá vốn. Nói trắng ra, đây là phúc lợi mà hộ khẩu kinh thành được hưởng, mua rau đồng nghĩa với việc chính phủ phát tiền, hỏi sao bạn không muốn? Đương nhiên là phải tranh nhau mua rồi. Ngược lại, nếu bỏ lỡ đợt này, giá cải thảo sẽ đắt hơn nhiều so với kỳ cung ứng tập trung. Khi đó, mọi người mà ra chợ mua cải thảo thì sẽ có giá một hào năm phân, tăng gấp bao nhiêu lần chứ? Cải thảo mua được vào lúc này liền được gọi là "rau mặc cả". Trong thời đại ít có rau củ thay thế khác, nếu dựa vào "rau mặc cả" để qua mùa đông thì đó sẽ là một khoản chi tiêu không nhỏ.

Tóm lại, chính là bởi vì những nguyên nhân này, vào những năm tháng ấy, rất ít người có thể "độc thiện kỳ thân", hoàn toàn không cần bận tâm đến việc dự trữ rau củ mùa đ��ng. Ngay cả những người như Tống Hoa Quế, mỗi tháng thu nhập hơn vạn, cả nhà già trẻ có thể chỉ ăn "món ăn đặc biệt" của cửa hàng Hữu Nghị, cũng đều như vậy. Bởi vì dù sao nàng còn có cha mẹ ở kinh thành, hai vị lão nhân ấy không thể nào giống nàng mà an tâm hưởng thụ tiêu chuẩn sinh hoạt xa xỉ kiểu tư bản được. Các trường hợp khác như cán bộ lãnh đạo, giáo sư đại học, diễn viên nổi tiếng càng không ngoại lệ.

Như khu tập thể của đài truyền hình cạnh Chân Vũ miếu, xưởng phim Điện ảnh kinh thành, cùng với khu vực xung quanh của giới nghệ sĩ. Giữa hàng ngũ những người bách tính sống lân cận xếp hàng mua cải trắng, người ta thường xuyên nhìn thấy những gương mặt quen thuộc đeo găng tay rách, vác bao tải đến. Bất kể là diễn viên nổi tiếng, ngôi sao màn bạc, hay đại sư khúc nghệ tài ba đến đâu, nếu muốn ở kinh thành qua đông, thì phải giống như mọi người mà xếp hàng mua rau, sau đó tự mình xách về. Nghĩ đến việc đi cửa sau à? Hoàn toàn không có cửa đâu. Chuyện này đặc biệt ở chỗ, mọi thứ đều diễn ra dưới con mắt c��a bách tính. Đừng nói đến chuyện nghĩ mua riêng rau loại một là không có cửa, ngay cả việc không xếp hàng hay chen lấn cũng không được. Mặc cho bạn là ai, có lai lịch lớn đến đâu, nếu ai dám tư lợi gian lận, có thể ngay tại chỗ bị nước bọt của bách tính nhấn chìm cho chết.

Giống như chồng của diễn viên múa Trần Yêu Sen, chính là dựa vào việc trong lúc xếp hàng mua cải thảo mọi người không thể bỏ đi, mà trong quá trình này, anh ta đã theo đuổi được cô gái vốn rất không ưa mình ngay từ lần gặp mặt đầu tiên. Nữ ca sĩ Chu Minh Anh lại càng khắc cốt ghi tâm cái cảm giác khi mua xong hai trăm cân cải thảo, chỉ có thể tự mình từng bước từng bước ôm lên lầu, leo lên leo xuống đến khó quên cả đời.

Cho nên, nếu nói riêng về chuyện mua cải thảo này, thật không thể không nói, so với 99.9999% người dân kinh thành, bốn gia đình ở số 2 ngõ Phiến Nhi đơn giản là sống trong mật ngọt. Vì sao ư? Dĩ nhiên trước hết là bởi vì trong sân viện nhà họ có thím Mễ, một "nội ứng" đắc lực. Thím Mễ đúng là không dám lợi dụng chức quyền để "mở cửa sau" cho mọi người, nhưng thím ấy có thông tin nội bộ mà, biết lô cải thảo nào là tốt. Đừng tưởng đều là rau loại một thì không có sự khác biệt, chính là ở nguồn gốc rau củ không giống nhau. Cải thảo ngon nhất không phải từ ngoại ô kinh thành, mà là loại "rau biên giới" từ huyện Ngọc Điền và huyện Tam Hà thuộc Hà Bắc. Cây lớn, chắc nịch, ăn rất ngon miệng. Đặc biệt khi làm nhân sủi cảo, hương vị tuyệt hảo. Chỉ cần có được thông tin tình báo quan trọng này, chỉ cần thím ấy có thể báo cho mọi người biết ngày nào quầy rau có cải thảo Ngọc Điền về, đặt vào kịch chiến tranh tình báo, nói nhân vật như thím ấy có thể quyết định thắng lợi cuối cùng của một cuộc chiến, lập công hạng đặc biệt cũng không quá đáng.

Tiếp theo phải nói đến mấy gia đình ở sân viện số 2, họ có nhiều lao động khỏe mạnh mà. Hai anh em nhà họ Biên, hai anh em nhà họ La, đều là những chàng trai trẻ tuổi cường tráng, lực lưỡng. Có bốn người bọn họ, việc vận chuyển khoảng hai ngàn cân cải thảo cho cả viện căn bản không thành vấn đề. Còn về lực l��ợng chủ chốt cuối cùng, "thần khí định đỉnh", chính là chiếc xe bán tải của Ninh Vệ Dân. Có phương tiện vận chuyển oai phong như hắn, chỉ cần đi một chuyến là đủ hết, không cần phải lằng nhằng giày vò mất mấy chuyến. Hơn nữa, ngay cả việc chờ đợi cũng thoải mái, hoàn toàn có thể thay phiên nhau vào trong buồng lái nghe dân ca, ấm áp ấm áp hút thuốc lá. Lúc mua rau mới có ý nghĩa chứ.

Những người xếp hàng phía sau, thấy xe của họ chất rau cao ngất ngưỡng, gần như làm trống một nửa số rau loại một mới về, nhất thời liền cảm thấy không vui. Có người không rõ nguyên do còn dẫn đầu la lối, nói rằng họ đã đi "cửa sau" tại quầy rau cho lãnh đạo. Kết quả là bị thím Mễ lập tức cho "chết đứng", rồi để Biên Kiến Quân, người phụ trách xếp hàng, đưa sổ mua rau của bốn hộ gia đình ra cho hắn xem rõ ràng. Quả nhiên, thủ tục giấy tờ đều đầy đủ, hoàn toàn hợp pháp hợp quy. Thím Mễ còn dùng ánh mắt khinh bỉ và giọng điệu khinh miệt mà phản bác lại: "Làm gì? Người ta lái xe đến đây là đi cửa sau à? Các người quá thích ghen tị rồi đấy! Có bản lĩnh thì tự mình đi làm tài xế đi? Tự mình học được bản lĩnh thì hơn bất cứ thứ gì!" Được rồi, mấy câu nói ấy khiến gã thanh niên ồn ào kia nghẹn họng, không thể nào xuống đài, đặc biệt là mất mặt vô cùng. Nhưng dù vậy, gã thanh niên kia cũng không dám tức giận bỏ đi. Dù sao thì rau vẫn là phải mua.

Kỳ thực khoan hãy nói đến mấy hộ hàng xóm gần đó, ngay cả cha mẹ Tống Hoa Quế, Lý chủ nhiệm, Trương Sĩ Tuệ, Hoắc Hân, Khúc Tiếu, việc mua rau củ dự trữ mùa đông cũng toàn phải nhờ Ninh Vệ Dân giúp đỡ. Ninh Vệ Dân hoàn toàn xứng đáng trở thành "phần tử dị loại" được chú ý nhất trong đội ngũ mua rau. Không biết đã thu hút bao nhiêu ánh mắt dõi theo không rời của nam nữ già trẻ, tỷ lệ ngoái đầu nhìn lại cực cao. Người lớn tuổi thì mong ước có một đứa con trai như vậy, hoặc chí ít cũng mong có một đứa cháu rể như thế. Người trẻ tuổi, nếu không mong có một người bạn hay anh em như vậy, thì cũng mong có một đối tượng hay một người chồng như thế. Chiếc bán tải nhỏ của Ninh Vệ Dân, hoàn toàn xứng đáng là chiếc xe sang trọng lộng lẫy và chói mắt nhất giữa đống cải thảo kia. Hắn chính là người đẹp trai nhất, "sáng" nhất trong suy nghĩ của tất cả mọi người trong đội ngũ mua rau.

Dĩ nhiên, làm nhiều chuyện tốt rồi cũng ít nhiều có chút tác dụng phụ. Chẳng hạn như vào giữa tháng, khi hắn đến tổng công ty gặp Tống Hoa Quế để báo cáo tiến độ triển lãm tượng và doanh số bán hàng mới nhất, liền xảy ra một chuyện dở khóc dở cười. Vị đại tỷ này không biết có phải vì ra nước ngoài quá lâu, đã sớm "năm ngón tay không dính nước mùa xuân" mà nàng đã hoàn toàn quên mất mùi vị quen thuộc của quê nhà chăng. Hay là nhất thời chưa phản ứng kịp. Không ngờ nàng lại giống như chó cảnh sát mà hít hít mũi mình, sau đó cau mày hỏi hắn: "Trên người ngươi mùi gì đây? Cũng học người ta xức nước hoa rồi à?" Ninh Vệ Dân giả vờ ngây ngốc đáp: "Đại tỷ. Ngài quả nhiên là người sành sỏi. Ta mới xức một chút thôi mà ngài đã đoán ra rồi sao?" Tống Hoa Quế sững sờ một chút, sau đó lại lắc đầu: "Nước hoa của ngươi... Rất đặc biệt nha. Nhãn hiệu gì vậy? Có cảm giác thôn dã..."

Mọi giá trị tinh hoa của bản dịch này đều được bảo vệ nghiêm ngặt bởi truyen.free.