Sean cảm thấy nhẹ nhõm bởi lẽ phân cảnh diễn của Katie không nhiều, ít nhất là lúc này. Nếu lần hợp tác nào với cô cũng như vậy, dù Christopher chẳng nói gì, anh vẫn sẽ thấy xấu hổ, cho dù Katie đã liên tục cam đoan sẽ không tái diễn.

"Em chỉ là vì lần đầu tiên hợp tác với anh trong một dự án lớn nên hơi căng thẳng thôi, sau này chắc chắn sẽ không như vậy nữa," Katie nói, còn cố tình làm ra vẻ lời thề son sắt.

Nếu là người khác, có lẽ đã thật sự tin tưởng, nhưng Sean là ai chứ? Chút mánh khóe ấy của Katie làm sao có thể qua mắt được anh?

"Em cố ý đấy." Sean chỉ nói đi nói lại một câu như vậy, bất kể nàng giải thích thế nào, rồi làm ra vẻ bị tổn thương, sau đó... lên giường "đòi lại công bằng".

Gác lại những vấn đề trước đây của Sean, dù sao thì lần này Katie đích thực là người khơi mào trước. Cái tát lúc trước rõ ràng là có dụng ý, mà sự ngây thơ của Katie đã định trước nàng thiếu đi sự nhanh nhạy, bởi vậy sau vài câu tranh cãi, nàng chỉ có thể mặc cho Sean định đoạt trên giường, để anh từ từ đòi lại những gì mình đã mất.

Không cần nói thêm nữa, "Batman Begins" với tư cách một bộ phim thương mại, kịch bản quả thực vẫn thiên về sự khuôn mẫu, Christopher cũng không tiện phát huy quá đà. Mặc dù hiện tại có Legendary Pictures làm hậu thuẫn, nhưng nguồn tài chính khổng lồ từ phố Wall vẫn chưa hoàn toàn chuyển hóa thành quyền lực ở Hollywood, nên ông ấy đương nhiên phải cẩn trọng, thậm chí còn hơn cả khi sản xuất "Insomnia". Nếu làm hỏng, sẽ không có cơ hội lần sau.

Vì vậy, dù Sean vẫn không mấy hài lòng với kịch bản có phần bình thường này, anh vẫn dốc hết tâm sức hoàn thành công việc của mình, chờ đến phần 2 và 3, Christopher nhất định sẽ khiến mọi người kinh ngạc. Đương nhiên, dù làm việc nghiêm túc, điều đó không có nghĩa là anh phải dốc toàn lực. Xét cho cùng, đây vẫn chỉ là một bộ phim thương mại, không cần phải nhập tâm triệt để như "The Aviator".

Cũng không phải anh coi thường bộ phim này. Phim thương mại dù sao vẫn là phim thương mại, khán giả chú trọng vào cốt truyện và kỹ xảo hơn, diễn xuất của diễn viên lại là thứ yếu. Hơn nữa, trong phim thương mại, diễn viên cũng không thể chủ đạo bộ phim. Nếu nhập tâm quá mức, không được đánh giá cao thì thôi, nhưng nếu tạo cảm giác gồng mình quá đà thì cái được không bù đắp nổi cái mất. Vì vậy, lúc này sự cân nhắc một chút không phải là chuyện xấu. Christopher đã biết điều đó và sẽ kh��ng nói thêm gì, đối với ông ấy, chỉ cần Sean có thể phối hợp để đạt được hiệu quả mong muốn trong lòng là đủ.

Phải thừa nhận rằng, Sean đã có được thu hoạch rất lớn từ "The Aviator". Dù vì quá nhập tâm mà bị hành hạ mấy tuần, nhưng sau khi vượt qua, anh đã có những cảm ngộ sâu sắc hơn về diễn xuất. Hiện tại, ứng phó với kiểu nhân vật như Batman về cơ bản là thuận buồm xuôi gió. Đối với Batman trong phần đầu tiên này của Christopher, cái khó đơn giản là làm sao thể hiện sự chuyển biến trong tâm hồn anh ta, từ mê mang cho đến khi xác lập mục tiêu của mình, nói một cách dễ hiểu hơn là, từ Bruce Wayne chuyển hóa thành Batman.

Nếu là Sean trước khi quay "The Aviator", có lẽ sẽ cần phải chuẩn bị một chút, nhưng sau bộ phim đó rồi, những điều này chỉ còn là chuyện nhỏ. Anh chỉ cần dốc sức phối hợp Christopher là được. Tuy nhiên, khi tiến hành phối hợp ở những khía cạnh khác, Sean vẫn có chút phiền muộn và dở khóc dở cười, ví dụ như theo kịch bản, địa điểm Wayne học nghệ với Ninja Master là Himalaya.

Thôi được, tạm thời không bàn đến việc vì sao Ninja Nhật Bản lại có cứ điểm ở Himalaya. Dù sao theo truyện tranh, tổ chức Ninja này trong lịch sử từng giết rất nhiều nhân vật lớn, phá hủy nhiều thành phố, nên việc có một cứ điểm ở Himalaya... cũng có thể coi là hợp lý. Bất quá, chi tiết Wayne đã từng "dạo chơi" trong một thời gian ngắn ở nhà tù Trung Quốc trước khi gặp Ninja Master thì thật sự quá giả tạo.

Theo kịch bản, sau khi tốt nghiệp đại học, Wayne chứng kiến kẻ thủ ác giết hại cha mẹ mình vừa ra khỏi tòa án liền bị sát hại. Anh thổ lộ tình cảm với Rachel nhưng bị cô tát, tìm đến trùm xã hội đen thì lại bị đánh một trận rồi ném ra ngoài. Vì vậy, anh bắt đầu một mình lang thang, đi khắp thế giới để tìm kiếm tội ác đồng thời vượt qua nỗi sợ hãi của bản thân. Chỉ khi khắc phục được nỗi sợ hãi trong lòng, anh mới có thể thực hiện bước đầu tiên ngăn chặn tội ác. Nếu là khắp toàn thế giới, Trung Quốc đương nhiên cũng nằm trong phạm vi đó. Anh không những tham gia phạm tội ở Trung Quốc mà còn bị cảnh sát bắt giữ và tống vào nhà tù.

Đoàn làm phim vẫn tốn chút công sức đấy chứ, ít nhất thì đồng phục cảnh sát Trung Quốc là đúng kiểu. Bất quá, nhìn thấy những người này trong trường quay ở Mỹ thì ít nhiều cũng thấy hơi choáng váng. Đó còn chưa phải là tất cả. Điều choáng váng nhất là sau khi Wayne bị bắt, một cảnh sát có câu thoại: "Hắn không muốn nói tên của hắn," còn Wayne đáp lại: "Ta không phải phạm nhân." Cả hai câu thoại này đều được nói bằng tiếng Trung.

Có thể hình dung được, khi Sean nghe thấy tiếng Trung không tự nhiên, mơ hồ đến khó hiểu kia, anh sẽ cảm thấy thế nào. Và sau khi anh dùng tiếng Trung rõ ràng trả lời, những người xung quanh, đặc biệt là những Hoa kiều đến làm diễn viên quần chúng, sẽ có biểu cảm gì.

Mặc dù đã trọng sinh ở Mỹ nhiều năm, thời gian anh dùng tiếng Trung không nhiều. Ngôn ngữ thông dụng của phần lớn các khu người Hoa lại là tiếng Quảng Đông, nên tiếng Trung của Sean cũng khó tránh khỏi có chút khẩu âm. Tuy nhiên, so với đa số Hoa kiều di dân đời thứ hai, thứ ba, thì nó vẫn chính tông hơn nhiều.

Christopher sau khi nghe các nhân viên Hoa kiều trong đoàn làm phim tán thưởng tiếng Trung của Sean cũng vô cùng kinh ngạc. Ông tò mò liên tục hỏi anh làm sao học được, bởi tiếng Trung vốn là một trong những ngoại ngữ khó học nhất.

"Tôi là thiên tài ngoại ngữ," Sean nói như thật, còn nói vài câu tiếng Ý để chứng minh.

Nói thật, trước đây anh thật sự không ngờ rằng việc học tiếng Ý lại có tác dụng như vậy, có thể làm cái cớ cho trình độ tiếng Trung xuất sắc của mình.

Gác lại chuyện này, bởi vì sự kiện vừa rồi, Sean rất nhanh phát hiện một mối nguy tiềm ẩn khi diễn xuất trong loạt phim Batman tiền truyện, xuất phát từ những suy tính về chính trị, liên quan đến các ám chỉ về Trung Quốc.

Nếu nói cảnh sát bắt tội phạm coi như là hình tượng chính diện, thì nhà tù Trung Quốc sau đó lại quá kỳ quái, với những tên tội phạm đen đúa rách rưới, nhà tù không có pháp luật, cùng những binh lính ăn mặc kỳ lạ cổ quái.

Phần này vẫn chưa bắt đầu quay, Christopher đang khắp nơi tìm địa điểm phù hợp, ý định ra ngoại cảnh quay. Nhưng Sean đã xem qua một số bản vẽ thiết kế chỉ đạo nghệ thuật, thật sự là... nói thẳng ra thì những người đó chẳng có chút sức tưởng tượng nào, hoàn toàn là bê nguyên xi một nhà tù thế giới thứ ba vào.

Chuyện này quá kỳ quái. Nếu ngay cả đồng phục cảnh sát còn có thể chuẩn bị hoàn hảo, vậy tìm hiểu thêm một chút về nhà tù Trung Quốc có gì khó khăn sao? Bất quá nói đi cũng phải nói lại, vào năm 2001 vẫn còn có những bộ phim tràn ngập sự vô tri về Trung Quốc như "Spy Game" này, đoàn làm phim có thể chuẩn bị tốt đồng phục cảnh sát, thậm chí còn làm ra mô hình súng ngắn K54, đã xem như khá nghiêm túc rồi.

Bất quá, phía Trung Quốc e rằng sẽ không nghĩ như vậy. Hơn nữa, Sean còn nhớ rõ trong phần 2, người Trung Quốc giúp đỡ băng đảng ở thành phố Gotham rửa tiền, Batman còn phải bay đến Hồng Kông để bắt người. Công ty của người này còn duy trì mức tăng trưởng lợi nhuận 8% hàng năm, đây là ám chỉ điều gì thì không cần nói cũng rõ.

Sean nhớ rõ những điều này là bởi từng có người thảo luận thao thao bất tuyệt trên mạng internet. Vì vậy, lỡ như chính mình vì chuyện này mà rơi vào sổ đen của chính phủ, giống như Brad Pitt, thì quả là không hay chút nào.

Anh vẫn luôn hy vọng có thể trở về thăm, cho dù anh đã biết rõ thế giới này không có một "tôi" khác. Nhưng với tư cách một người trọng sinh đến từ bên kia đại dương, anh vẫn luôn mang trong mình một phần hoài niệm như vậy.

Dù là vậy, nhưng nghĩ kỹ lại, Sean cảm thấy mình hơi làm quá chuyện bé xé ra to. Gã Pitt kia là tự mình tìm đường chết, một bộ "Seven Years in Tibet" chưa đủ, còn thêm một bộ "Spy Game" nữa, hắn không vào sổ đen thì ai vào?

Dù sao thì, không ai có thể nghĩ đến, vài năm sau thị trường điện ảnh Trung Quốc sẽ trở nên khổng lồ đến vậy, khiến bảy công ty lớn phải chạy theo như vịt.

Batman tiền truyện mặc dù có vài ám chỉ như vậy, nhưng cũng không đụng chạm đến ranh giới nhạy cảm. Tối đa cũng chỉ là không thể công chiếu ở Trung Quốc mà thôi, thông thường mà nói sẽ không ảnh hưởng đến hình tượng của Sean.

Có lẽ có thể đến nội địa làm chút đầu tư này nọ, cũng không biết bây giờ có thể kinh doanh bất động sản ở đại lục hay không. Sean thỉnh thoảng lại thầm nghĩ như vậy, đáng tiếc kiếp trước tầm nhìn vẫn còn quá hạn hẹp. Anh biết rõ xu thế phát triển, nhưng lại không biết cụ thể phát triển như thế nào, tùy tiện tiến vào nói không chừng sẽ bị lừa gạt.

Đương nhiên, làm từ thiện cũng có thể mà. Năm 1998 không thể theo kịp, nhưng năm ngoái anh vẫn quyên tặng một số vật tư, tuy vì đủ loại nguyên nhân mà không quyên góp quá nhiều.

Thôi được, chủ đề đã kéo quá xa. Dù có vấn đề gì thì cũng phải đợi thêm vài năm nữa mới có thể rõ ràng. Vì vậy, Sean cứ thế phối hợp với Christopher, tận tâm tận lực diễn vai Batman, sau đó dành thời gian để chú ý đến sự phát triển của công ty mình.

Không thể so bì với Legendary Pictures có tài chính hùng hậu làm hậu thuẫn, cũng không thể so với Lionsgate có lợi thế thành lập trước, nhưng với trực giác của Sean dẫn dắt, Luân Hồi Pictures tiến lên khá vững vàng và chắc chắn.

Ít nhất thì trên sổ sách lợi nhuận, các cổ đông vẫn tương đối hài lòng. Bất quá điều này cũng không có nghĩa là mọi việc sẽ luôn thuận buồm xuôi gió. Ví dụ như dự án "Transformers" vẫn đang chậm chạp và khó giải quyết.

Mặc dù dưới sự bôn ba và điều phối của Vladimir, Luân Hồi Pictures đã kết nối được với Hasbro và xem như đã bước lên chuyến tàu chắc chắn sẽ chạy băng băng này, nhưng lại không có quyền lực chủ đạo chuyến tàu đó.

Rất hiển nhiên, Hasbro đồng ý cho họ gia nhập, chủ yếu vẫn là để cân đối thế lực giữa các nhà sản xuất, không để một bên nào độc chiếm, từ đó chính mình mới có thể chủ đạo hướng đi của bộ phim người thật.

Chẳng qua là, vì như vậy, sự cân bằng dù có được thiết lập nhưng hiệu suất cũng tương đối tệ. Chỉ riêng vấn đề hợp tác với xưởng phim nào trong số 7 xưởng lớn đã khiến đám nhà sản xuất ầm ĩ hơn mấy tháng trời. Nói thật, Sean đã từng chứng kiến việc trì hoãn, nhưng chưa bao giờ thấy trì hoãn đến mức này.

"Cứ tiếp tục thế này, dù đến cuối năm sau cũng không khởi động máy được!" Sean phàn nàn với Vladimir sau khi biết rõ những tình huống này.

Vladimir cũng không lường trước được tình huống này, chỉ có thể an ủi vài câu: "Đợi xác lập được xưởng phim lớn sẽ hợp tác, chúng ta có thể tăng tốc. Hơn nữa, về cơ bản họ đều đồng ý có thể cho Dreamworks gia nhập, hiện tại chỉ chờ tin tức của bọn họ."

Sau đó ông ấy lại bổ sung: "Thời gian kéo dài một chút đối với chúng ta mà nói không có gì xấu, chỉ cần tiếp tục duy trì thế hiện tại, tiếng nói của chúng ta trong bộ phim này sẽ từ từ tăng lên, sau này những gì được chia cũng sẽ nhiều hơn..."

Phải rồi, Vladimir nói không sai. Luân Hồi Pictures hiện tại về mảng chế tác điện ảnh tuy đều là những sản phẩm tầm trung, nhưng đợi sau khi "National Treasure" công chiếu trong năm nay, danh tiếng của công ty tự nhiên sẽ tăng lên một bậc. Hơn nữa, giờ đây còn bắt đầu có con đường phát hành, bộ phim đầu tiên được phát hành cũng thu về lợi nhuận không tệ. Về mảng truyền hình, dù là "America's Next Top Model" hay "Desperate Housewives", lợi nhuận đều mỗi vẻ một khác. Chương trình trước không bằng chương trình sau, nhưng có thể đạt được thành tích như hiện tại trên một đài truyền hình như UPN, đã xem như không tồi.

Vì vậy, trọng điểm vẫn là duy trì, duy trì thế hiện tại. Từng câu chữ trong bản dịch này được chắp bút độc quyền dành cho truyen.free.