(Đã dịch) Ảnh Đế - Chương 191: Thảo luận
Chắc hẳn quý vị đã đọc xong tài liệu trên tay, đây là những ý tưởng cơ bản," Sean tiếp lời bằng giọng điệu vô cùng thành khẩn, "Tôi thừa nhận, dù kịch bản khá hoàn chỉnh, nhưng tổng thể lại quá đỗi sáo rỗng."
Không chỉ sáo rỗng, mà còn cơ bản là rác rưởi. Harvey Weinstein thầm hừ lạnh một tiếng. Một diễn viên trẻ đầy nhiệt huyết đến Hollywood bôn ba kiếm sống, chịu đựng nhiều gian khổ, đôi lúc muốn bỏ cuộc, cuối cùng được một lão diễn viên lừng danh phát hiện, trở thành đại minh tinh. Sau khi sự nghiệp thành công rực rỡ, lão diễn viên lại bắt đầu xuống dốc, thậm chí mắc bệnh trầm cảm và muốn tự sát. Thế nhưng, cuối cùng ông ta lại được chính diễn viên trẻ kia khích lệ, vực dậy tinh thần, cả hai cùng nhau vượt qua khó khăn, đóng chung một bộ phim và gặt hái được thành công vang dội, nhận được sự tán thưởng của công chúng.
Thật đúng là một mớ rác rưởi! Weinstein lập tức thầm bổ sung thêm một câu. Một kịch bản như vậy có thể tìm thấy nhan nhản ở Hollywood, vậy mà còn mặt dày nói là thành quả của mấy tháng trời lao động, thật khiến người ta cười đến rớt hàm.
Viết một bức thư tình gửi đến Oscar quả thực không hề dễ dàng, thế nhưng kịch bản trong tay này thật sự quá tệ, tệ đến mức không có chút giá trị nào. Thôi được, cũng không phải hoàn toàn vô giá trị, trên thực tế, ý tưởng này vẫn rất có tính khả thi. Tất cả các bộ phim truyền cảm hứng gần như đều đi theo lối mòn này, điểm khác biệt chỉ nằm ở việc có quay tốt hay không mà thôi.
Nếu nhìn vào kịch bản hiện tại, muốn biến nó thành một tác phẩm xuất sắc, ít nhất cần những nhân vật tầm cỡ hàng đầu như Spielberg, Scorsese. Liệu Sean có thể thuyết phục họ đạo diễn cho một kịch bản rõ ràng là được "đo ni đóng giày" cho chính anh ta?
Hơn nữa, dù họ có đồng ý và chất lượng phim rất tốt đi chăng nữa, những lão già trong Viện Hàn lâm cũng chưa chắc đã thích. Họ sẵn lòng chứng kiến giải Oscar, hay nói rộng hơn là ngành công nghiệp điện ảnh được ca ngợi, nhưng sẽ không muốn sự ca ngợi ấy lộ liễu như vậy. Weinstein đã làm việc với họ vô số lần nên có thể khẳng định điều này.
Tuy nhiên, hiển nhiên Sean cũng đã ý thức được điều đó, nên mới mời nhiều người như vậy đến đây, còn tổ chức buổi "động não" gì đó. Đáng tiếc, Weinstein không tin rằng nó sẽ có bất kỳ hiệu quả nào. Buổi động não nghe có vẻ "ngầu", và đôi lúc nó cũng thực sự có tác dụng, nhưng khi bị một số người thổi phồng quá mức, nó lập tức biến chất, cứ như thể có thể chữa bách bệnh vậy. Cứ gặp phải khó khăn đến mấy, chỉ cần mời vài người tài năng tụ họp lại "động não" một lần là có thể giải quyết.
Đáng tiếc, đó là một sai lầm. Phải biết rằng, việc sáng tạo cần có linh cảm. Khi linh cảm đến, mọi chuyện đều dễ dàng, nhưng nếu không có linh cảm, thì chẳng có cách nào cả. Nếu nói khả năng một người tự mình khơi gợi linh cảm là 1%, thì khả năng nhiều người cùng nhau khơi gợi linh cảm cũng chỉ tối đa là 2%. Có thể thử, nhưng hoàn toàn đặt hy vọng vào phương diện này là một hành vi vô cùng ngu xuẩn.
Và lúc này, Sean vẫn đang cố gắng thuyết phục: "Đây quả thực là một nhiệm vụ vừa khó khăn lại vừa phiền phức, thế nhưng quý vị đang ngồi đây, hoặc là vô cùng thấu hiểu tôi, hoặc là những biên kịch và nhà sản xuất xuất sắc nhất Hollywood. Vì vậy chúng ta chắc chắn sẽ cùng nhau tạo nên những tia lửa sáng tạo tuyệt vời."
Phải nói rằng, những lời lẽ khéo léo mang tính tâng bốc này quả thực có sức cuốn hút nhất định. Trong vài giây, Weinstein đã định lên tiếng, nhưng cuối cùng anh ta vẫn quyết định giữ im lặng.
"Tôi nghĩ có lẽ chúng ta nên đẩy mốc thời gian lùi về sau một chút," một người nhanh chóng lên tiếng, "Đặt vào giai đoạn hiện tại có lẽ sẽ không được ưa chuộng lắm. Chúng ta cũng không thể biến bộ phim thành một tác phẩm trông giống như phim tiểu sử về Sean, vì vậy... Có lẽ chúng ta có thể đặt bối cảnh vào thập niên 90?"
Mọi người lập tức đồng loạt nhìn về phía người này. Weinstein cũng tỏ vẻ khá hứng thú. Với tư cách là một nhà sản xuất kỳ cựu, anh ta không mất nhiều thời gian để hiểu đối phương muốn nói gì.
"Thập niên 90 có "Danh sách của Schindler", có "Forrest Gump", có "Titanic", có "American Beauty". Không giống hiện tại với quá nhiều kỹ xảo đặc biệt, các phim đó đều thắng nhờ nội dung. Lấy bối cảnh này, nếu chúng ta hư cấu một nhân vật đặt vào đó, kiểu như "Forrest Gump" với sự pha trộn thật giả, chắc chắn sẽ mang đến một bất ngờ cho mọi người." Người này tiếp lời.
Ý tưởng ngu xuẩn, khán giả có lẽ sẽ thích, nhưng Viện Hàn lâm thì tuyệt đối không. Weinstein thầm bình luận như vậy.
"Vậy chi bằng đặt vào thập niên 80, đó là bóng tối trước bình minh," lập tức có người đứng ra phản bác, "Ai cũng biết, vào đầu thập niên 80, mặc dù chúng ta có loạt phim Star Wars, có "E.T." có "Jaws", nhưng nhìn chung nền công nghiệp điện ảnh vẫn gần như suy thoái, nếu không được điều chỉnh kịp thời, có lẽ sẽ bước vào một mùa đông ảm đạm. Thế nhưng, đồng thời, giai đoạn này lại sản sinh vô số diễn viên và đạo diễn xuất sắc, họ đã đặt nền móng vững chắc cho sự huy hoàng của thập niên 90. Nếu chúng ta thực sự muốn lồng ghép một nhân vật hư cấu vào thực tế, đây mới là cơ hội tốt nhất, hơn nữa cảm giác hoài niệm cũng sẽ đậm đà hơn một chút."
Hiển nhiên, anh ta đã nắm bắt được một điểm mà những người trong Viện Hàn lâm rất yêu thích, đó chính là sự hoài niệm, một sự hoài niệm sâu sắc.
Tuy nhiên, cũng có người không đồng ý: "Nếu nói như vậy, chi bằng đặt thời gian vào thập niên 50-60, đó chính là thời kỳ hoàng kim."
"Đúng vậy, cho dù chúng ta biết rõ cái gọi là "thời kỳ hoàng kim" thực chất ra sao, thế nhưng trong các chiến dịch tuyên truyền, đó là một thời đại khiến vô số người ngưỡng mộ. Nếu muốn khai thác yếu tố hoài niệm..., thời đại đó không nghi ngờ gì là phù hợp hơn so với thập niên 90 và thập niên 80." Lập tức có người phụ họa theo.
Chỉ là không quá ngu xuẩn mà thôi. Weinstein thầm bình luận như vậy. Thủ pháp lồng ghép nhân vật hư cấu vào sự kiện lịch sử có thật này, có thể áp dụng như trong "Forrest Gump", nhưng nếu muốn áp dụng vào ngành giải trí thì... Vẫn là câu nói cũ, Viện Hàn lâm cũng sẽ không ưa thích việc tăng thêm các nhân vật lịch sử có thật vào phim ở phương diện này. Đó là một tâm lý né tránh tự nhiên.
Sau đó, trong phòng khách bắt đầu nổ ra cuộc tranh luận đầu tiên. Có người ủng hộ thập niên 90, có người ủng hộ thập niên 80 và cả thập niên 50. Tóm lại, số người ủng hộ thập niên 90 là ít nhất, ủng hộ thập niên 50 là nhiều nhất, dù sao thì hoài niệm là một yếu tố mạnh mẽ, mà thập niên 90 và thập niên 80 thì chưa đủ 'cũ'.
Weinstein vẫn tiếp tục uống bia một cách điềm nhiên, không tham gia vào cuộc thảo luận. Nếu chỉ nói về bối cảnh hoài niệm, thực ra trong lòng anh ta có một lựa chọn tốt hơn, chỉ là anh ta lười nói mà thôi, thế nhưng...
"Tại sao không cân nhắc thập niên 30?" Một giọng nói bất ngờ vang lên, tiếng tranh luận trước đó lập tức im bặt, mọi người đang ngồi nhao nhao nhìn về phía người vừa lên tiếng.
Người vừa nói là Eric Idris. Trước đó anh ta rất ít nói, giờ thì đang chống cằm, dáng vẻ trầm tư. Sau khi bộ phim "Nghe Trộm" đạt được thành công vang dội, anh ta cuối cùng cũng bắt đầu vực dậy, hiện tại ở cả mảng điện ảnh lẫn truyền hình đều làm rất tốt.
"Chúng ta đều biết, cuộc đổi mới kỹ thuật quy mô lớn đầu tiên của ngành công nghiệp điện ảnh chính là vào thập niên 30. Đúng vậy, tôi đang nói đến việc phim có tiếng đã đào thải phim câm," Idris nói đến đây thì nâng cao giọng một chút, "Đây là sự thay đổi có ảnh hưởng sâu rộng nhất trong lịch sử điện ảnh. Trước đó, khi xem phim, khán giả cần có dàn nhạc biểu diễn trực tiếp mới có thể nghe được âm nhạc, cần thông qua phụ đề mới có thể hiểu đầy đủ câu chuyện, nhưng phụ đề lại không thể quá nhiều, điều đó ảnh hưởng đến diễn xuất của diễn viên. Thế nhưng khi phim có tiếng ra đời, tất cả đều thay đổi."
Nói đến đây, anh ta dừng lại, sắp xếp lại từ ngữ một chút rồi tiếp tục: "Rạp chiếu phim không còn cần dàn nhạc, điện ảnh cũng không còn phải liệt kê riêng phụ đề bắt mắt nữa. Diễn xuất của diễn viên không cần khoa trương như trước, diễn xuất của họ có thể gần với sự chân thật hơn. Nhiều hãng phim chuyển mình chậm đã suy sụp, và nhiều diễn viên thành danh nhờ phim câm cũng bắt đầu không còn phù hợp với thời cuộc. Ngay cả Charlie Chaplin cũng từng công khai phản đối phim có tiếng. Vì vậy, đặt nhân vật nam chính vào một hoàn cảnh có xung đột mạnh mẽ như vậy, để anh ta cảm nhận được làn sóng phim có tiếng thay thế phim câm, cảm nhận sự bối rối và không thích ứng này, nhưng cuối cùng lại thay đổi chính mình. Cái nhịp điệu truyền cảm hứng pha lẫn hoài niệm này, Viện Hàn lâm nhất định sẽ thích."
Nghe xong những lời này, mọi người đang ngồi đều im lặng, thế nhưng sự im lặng này đã thể hiện thái độ của họ. Nếu không cân nhắc các yếu tố khác, đề xuất của Idris quả thực có tính khả thi rất cao.
Vì vậy, họ nhanh chóng đồng loạt nhìn về phía Sean, anh ta mới là người đưa ra quyết định. Sean trầm ngâm một lát, rồi lập tức quay sang phụ tá của mình: "Hãy ghi nhớ tất cả những điều này, Emma, nhưng hãy đưa thập niên 30 vào danh sách trọng điểm."
Sau đó anh ta quay lại nói: "Được rồi, bây giờ chúng ta sẽ thảo luận sâu hơn dựa trên bối cảnh thập niên 30, với việc phim có tiếng thay thế phim câm. Làm thế nào để hoàn thiện câu chuyện, để nó trở nên đáng tin hơn một chút?"
Chỉ là một chút tiến bộ nhỏ thôi. Nếu không thể nhận ra vấn đề lớn nhất nằm ở đâu, dù đặt bối cảnh vào thời đại nào cũng vô ích. Weinstein khẽ nhún vai, hành động mà không ai để ý.
"Vậy chúng ta có cần tiếp tục dùng thiết lập ban đầu không?" Một người hỏi như vậy, "Câu chuyện về một diễn viên trẻ và một diễn viên già cùng cổ vũ, giúp đỡ lẫn nhau?"
"Tại sao không chứ? Đây không phải là một câu chuyện truyền cảm hứng rất hay sao?" Một người khác phụ họa.
"Thế nhưng ở đây có hai vấn đề," lại có người phản bác, "Thứ nhất, không có nhân vật nữ quan trọng. Đừng quên, Viện Hàn lâm cũng có không ít nữ hội viên kỳ cựu. Thứ hai, loại nhân vật này không cách nào thể hiện được đặc điểm diễn xuất của Sean, phải không?"
"Chúng ta đổi một trong hai thành nhân vật nữ ư? Nhưng nếu là người lớn tuổi, đổi thành nữ thì có vẻ không phù hợp. Còn nếu là người trẻ tuổi, nhưng góc nhìn câu chuyện lại xoay quanh người trẻ tuổi đó, Sean có lẽ có thể thể hiện nhân vật đó rất xuất sắc, nhưng như vậy cùng lắm cũng chỉ là một nhân vật phụ."
"Vậy thì hãy đảo ngược cấu trúc câu chuyện, định vị diễn viên lớn tuổi làm nhân vật chính. Ví dụ như... nhân vật nam chính là một ngôi sao điện ảnh lừng lẫy của thời phim câm, nhưng vì không thể thích nghi với phim có tiếng mà sắp bị thời đại đào thải. Ngay vào thời điểm anh ta bàng hoàng nhất, anh ta gặp một cô gái trẻ mới đến Hollywood bôn ba kiếm sống. Sức sống của cô ấy đã truyền cảm hứng cho anh ta, thông qua việc giúp đỡ lẫn nhau, cuối cùng anh ta đã vực dậy tinh thần, và họ cũng thành công đến với nhau."
"Nói như vậy, nhân vật nam chính không thể quá già, hơn nữa, điều này lại một lần nữa rơi vào lối mòn cũ, phải không?"
"Vậy phải làm sao đây, để họ duy trì mối quan hệ hữu nghị trong sáng sao? Bạn nghĩ khán giả đều là những kẻ ngốc sao?"
"Vậy để nhân vật nam chính kết hôn, sau đó vì sự nghiệp xuống dốc mà cuối cùng ly hôn, rồi đến với nhân vật nữ chính."
"Thế thì càng tệ hại hơn, điều này cũng chẳng đáng để khuyến khích xuất hiện trên màn ảnh rộng, dù đây là tình trạng bình thường ở Hollywood."
"Vẫn còn một điều tệ hại hơn, mọi người không nghĩ tới sao? Nếu chúng ta muốn tái hiện những nhân vật lừng danh thời đó trên màn ảnh rộng, sẽ phải tốn bao nhiêu thời gian và tiền bạc?" Để tiếp nối những trang truyện tuyệt diệu này, xin mời quý vị ghé thăm truyen.free, nơi độc quyền bản dịch.