Điều quan trọng nhất trong văn học chính là ngôn ngữ; có ngôn ngữ ắt có câu chuyện. Thế nhưng, nếu có câu chuyện mà không có ngôn ngữ, câu chuyện ấy cũng không thể nào kể ra được. Bởi vậy, văn thể là tất cả.

Tiểu thuyết muôn hình vạn trạng: có loại lấy tình tiết liền mạch mà chiến thắng, có loại dùng nhân vật cá tính rõ ràng để gây ấn tượng, lại có loại khác khiến người ta mê đắm bởi không khí độc đáo.

Trước đây, Trương Sở viết khá nhiều tiểu thuyết lấy tình tiết làm chủ đạo, với cốt truyện rõ ràng đủ sức lôi cuốn độc giả, ví dụ như phần lớn tiểu thuyết thể loại kỳ ảo.

Khi đọc, độc giả thường không mấy để tâm đến ngôn ngữ của tác giả có tuyệt đẹp hay không, mà chỉ đơn thuần bị cuốn hút bởi những câu chuyện đầy ý vị tuyệt vời đến mức không kịp nhìn ngó gì khác.

Tiểu thuyết dùng không khí để lay động lòng người thường đòi hỏi công lực ngôn ngữ bậc thầy từ tác giả. Ở đó, không có những thiết kế tình tiết vừa vặn, cũng chẳng có sự khai thác chủ đề sâu sắc, trọng đại nào, mà thay vào đó là sự thể hiện tư tưởng và nỗ lực đạt đến cảnh giới xuất thần nhập hóa.

Hiện nay, [Rừng Na Uy] là một tác phẩm như vậy, thu hút người đọc bằng ngôn ngữ đặc sắc. Nội dung câu chuyện không có quá nhiều khúc mắc, cũng chẳng chứa đựng nội hàm độc đáo nào. Thứ mà nó có là một vẻ huyền ảo, tao nhã rất nhẹ nhàng đưa độc giả vào lối tự sự không nhanh không chậm, cùng với vô vàn những phép so sánh phiêu lãng, bay bổng.

Đặng Thanh ngồi ở hàng ghế sau cũng không bận tâm có bao nhiêu độc giả say mê, dù sao thì hắn vẫn đang lật sách đọc một cách ngon lành.

Về đề tài tác phẩm này, hắn thực ra đã có sự chuẩn bị tâm lý từ trước, đơn giản chỉ là mô típ "bạch liên nữ" chốn đô thị gặp gỡ "nam thần cao lãnh". Để hiểu rõ hơn, hắn đã đặc biệt tìm vợ mình để được phổ cập kiến thức về nó.

Nam chính nhất định phải đẹp trai ngời ngời, tiền nhiều đến mức chẳng cần tự mình xử lý, cùng với xe sang, biệt thự xa hoa, và thân phận tổng tài là những yếu tố cơ bản. Thêm vào đó là góc nhìn độc đáo cùng sự kiên trì sâu sắc trong tình cảm. Nếu có thêm chút phẩm chất khẩu xà tâm phật và trầm mặc là vàng thì lại càng hoàn hảo!

Bất kể là người phụ nữ xinh đẹp, gợi cảm, thông minh, gia thế tốt hay là thanh mai trúc mã ưu tú từ thuở nhỏ, tất cả đều không thể lọt vào mắt xanh của hắn. Chỉ có nữ chính với tài năng như vậy mới là người hắn yêu nhất.

Nếu là tình yêu học đường, nam chính có thể là người lạnh lùng, vô tình, còn nữ chính thì kiên cường, sảng khoái và lương thiện. Giữa hai người sẽ có những hiểu lầm, rồi những tình tiết cẩu huyết như sẩy thai, mang bầu trước khi cưới, mất trí nhớ, phẫu thuật thẩm mỹ... tất thảy đều có thể xảy ra.

Nếu là tiểu thuyết tình yêu thanh xuân do nam tác giả viết, vậy thì hoa khôi giảng đường là điều không thể thiếu, biết đâu còn có cả nữ giáo viên xinh đẹp, giai nhân thanh thuần, cô bé hàng xóm dễ thương, hay cặp song sinh thẹn thùng... dường như tất cả sinh vật giống cái trên đời đều bị nam chính hấp dẫn sâu sắc. Đi đến đâu cũng có mỹ nữ, đi đến đâu cũng gắn liền với rắc rối.

Thế nhưng, trong tiểu thuyết [Rừng Na Uy], ngay từ đầu, nam chính lại là một người đàn ông trung niên quạnh quẽ!

Tiểu thuyết tình yêu thanh xuân đâu rồi?

Lại còn một mình chạy đến Hamburg, Đức!

Nếu không phải một khúc ca quen thuộc kéo tư duy của nam chính Ninh Viễn trở về, e rằng bộ tiểu thuyết này cũng chẳng thể ra đời.

Dù sao thì Đặng Thanh cũng chẳng thể nghe ra bài hát của The Beatles kia rốt cuộc có ý nghĩa đặc biệt gì. Có lẽ đây chính là sự khác biệt giữa người phàm với nhạc sĩ, nhà văn vậy.

Dựa theo cách mở đầu của tiểu thuyết, Đặng Thanh phỏng đoán hai người này hẳn là đã chia tay, bằng không nam chính Ninh Viễn đã chẳng phải lật tìm ký ức từ tận sâu thẳm trong tim.

Câu chuyện giữa Ninh Viễn và Đỗ Nhiễm rốt cuộc là như thế nào đây?

Thế nhưng, điều tiếp theo hấp dẫn Đặng Thanh lại không phải tình yêu hay câu chuyện của hai người, mà là vô số những câu nói độc đáo, mang phong cách riêng, ví dụ như: “Phòng của tôi sạch sẽ như Thái Bình Dương vậy.”

Câu nói này khiến Đặng Thanh bật cười một cách khó hiểu. Hóa ra, sự sạch sẽ cũng có thể được miêu tả, khắc họa kinh tâm động phách đến thế! Nhưng sau tiếng cười, lại có một nỗi bi thương nhàn nhạt dâng lên.

Có lẽ, quá sạch sẽ dường như cũng chẳng phải chuyện tốt.

[Chúng ta vừa hít cái chết tựa như tro bụi vào phổi, vừa cố gắng sống sót.]

[Trên sân thượng trống không bóng người, chẳng biết chiếc sơ mi trắng của ai quên thu lại vắt trên dây phơi, trông hệt như một cái xác không hồn lay động trong gió đêm.]

Những lời này thật tinh luyện, ngắn gọn, khiến người đọc cảm nhận được tâm trạng, linh hồn trống rỗng và mờ mịt của Ninh Viễn khi ở tuổi đôi mươi.

Là một sinh viên, cuộc sống của Ninh Viễn thực ra không khác mấy so với những gì Đặng Thanh hình dung.

Trương Sở miêu tả hình ảnh phổ biến của sinh viên Trung Quốc trong những năm đầu thế kỷ mới, với việc học tập, sinh hoạt và giải trí dường như chính là tình hình mà Đặng Thanh đã trải qua khi còn đi học, nên cảm giác nhập tâm rất mạnh.

Chẳng qua, thời đi học Đặng Thanh lại không có duyên với nữ giới như vậy, ở trường đại học cũng chỉ đơn thuần là nắm tay bạn gái dạo quanh sân trường mà thôi!

Bạn cũ gặp lại, Đỗ Nhiễm vốn là bạn gái của người bạn thân thời trung học của Ninh Viễn. Chẳng qua, người bạn thân ấy đã tự sát trước kỳ thi đại học. Một năm sau, họ tình cờ gặp lại ở Yến Kinh và bắt đầu hẹn hò.

Đỗ Nhiễm tựa như một làn gió, Ninh Viễn vẫn đau đáu kiếm tìm, nhưng lại chẳng bao giờ nắm giữ được trong tay, có chút mờ mịt, bất định.

Vào buổi tối ngày sinh nhật tuổi hai mươi của nàng, hai người đã an ủi nhau, trao cho đối phương lần đầu tiên của mình.

Thế nhưng, vào ngày hôm sau, Đỗ Nhiễm liền bặt vô âm tín, dường như biến mất khỏi cõi nhân gian.

Điều này khiến Ninh Viễn mất hồn lạc phách!

“Chàng trai trẻ này cũng thật lợi hại quá đi, thất tình xong lại cùng bạn thân ra đường tìm phụ nữ ngủ sao?”

Đặng Thanh cảm thấy thế giới quan của mình chịu một cú sốc lớn. Đương nhiên, hắn cũng không phủ nhận rằng thời học sinh đã có những người bạn học như vậy bên cạnh, nhưng chung quy thì đó cũng chỉ là số ít mà thôi.

Nhưng Trương Sở lại không ngờ cứ thẳng thừng mà viết ra trong tiểu thuyết như vậy!

Tiểu thuyết tình yêu thanh xuân đâu rồi?

Nếu những độc giả yêu thích nữ quyền hoặc tiểu thuyết thuần ái mà đọc được đoạn này, e rằng sẽ bị chỉ trích không ngớt.

Trong một loại ám ảnh về sự trong sạch tình cảm nào đó, điều này thực ra tương đương với việc ngoại tình thể xác!

“Chẳng lẽ đoạn cẩu huyết cuối cùng cũng sắp đến sao?” Niềm khoái trá đen tối của Đặng Thanh đã đạt đến đỉnh điểm. Đỗ Nhiễm liệu có tha thứ cho người bạn trai đã ngoại tình thể xác này không?

Sau mấy tháng chìm đắm, Ninh Viễn cuối cùng cũng nhận được thư của Đỗ Nhiễm. Hóa ra, nàng đã vào ở một trại an dưỡng!

Một nỗi bi ai khó tả bao trùm lấy Ninh Viễn. Hắn có chút tự trách, tại sao không sớm nhận ra, tại sao không giúp Đỗ Nhiễm thoát ra khỏi hoàn cảnh ấy!

Dù thế nào, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Tại lớp học Lịch sử Kịch nghệ 2, Ninh Viễn quen một cô gái tên là Lâm Lục. Cô gái này tươi sáng, rạng rỡ, dường như chẳng hề giống Đỗ Nhiễm.

Đặng Thanh cũng không biết Lâm Lục rốt cuộc sẽ là nữ chính hay chỉ là một nhân vật phụ lướt qua, nhưng hắn thật sự rất thích những miêu tả trong tiểu thuyết.

Dù cũng bị thế giới bỏ rơi, nhưng Lâm Lục không chọn buông xuôi như Đỗ Nhiễm. Nàng ương ngạnh, tự mình một mình tiến bước, giống như nhân vật bình thường duy nhất trong cả b�� tiểu thuyết nặng nề này.

Lâm Lục lúc nào cũng thích hỏi Ninh Viễn thích mình nhiều đến mức nào, và câu trả lời của Ninh Viễn đều rất đỗi ý vị.

[“Anh có thích kiểu tóc của em không?” “Tuyệt vô cùng!” “Tuyệt đến mức nào?” “Tuyệt đến nỗi tất cả cây cối trong rừng trên thế giới đều đổ rạp xuống đất.”]

Phép so sánh này khiến Đặng Thanh như tận mắt chứng kiến khoảnh khắc những cây cổ thụ cao lớn đồng loạt ngã xuống đất, còn nghe thấy cả tiếng nổ vang khi cây đổ. Điều đó khiến hắn cảm thấy cô gái này thật đáng yêu đến mức hoa gặp hoa nở, cây gặp cây đổ!

Để cảm thụ trọn vẹn ý tứ văn chương, xin nhớ rằng bản dịch này là tâm huyết độc quyền từ truyen.free.