“[Mật mã Da Vinci] đạt được đề cử Giải Sách Quốc gia Mỹ, 'kẻ cuồng săn giải thưởng' lại sắp sửa đón nhận thêm một vinh dự khác!”

“Năm 2019, các giải thưởng sách báo hay nhất năm được công bố. Tác phẩm [Cuộc đời của Pi] của Trương Sở đã được Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ trao tặng vinh dự cao nhất. Một giải thưởng như vậy dành cho một cuốn tiểu thuyết không quá dày, có thể đọc hết trong một hơi, ngoài nội dung vững chắc, còn lý do nào tốt hơn nữa chăng?”

“Trương Sở lại đón nhận tân vinh dự, [Mật mã Da Vinci] đã lọt vào vòng chung khảo Giải Sách Quốc gia Mỹ!”

“Gõ bảng đen, điểm mặt những giải thưởng văn học danh giá toàn cầu, xem Trương Sở rốt cuộc tài năng phi phàm đến mức nào!”

Những tin tức như vậy tràn ngập trên mạng internet, không ít tài khoản bắt đầu phổ biến thông tin cho cư dân mạng, giải thưởng này rốt cuộc là gì, liệu giá trị thực chất có cao hay không.

Việc phổ cập kiến thức đơn giản như vậy đã có thể thu hút vô số lượt nhấp, biến các tài khoản Vàng thành tài khoản Đỏ, từ đó thu về khoản phí quảng cáo khổng lồ, quả thực rất có lợi.

Hiện tại, tuy [Mật mã Da Vinci] đã ra mắt gần một tháng, nhưng vẫn thường xuyên có tin tức được truyền đi khiến cư dân mạng không ngừng hô vang ‘666’!

Vài ngày trước, đoàn đội sản xuất đứng sau đã công bố thông tin, hôm nay lại có tin tức về việc lọt vào vòng chung khảo của một giải thưởng văn học. Giới truyền thông hận không thể mỗi ngày đều có những tin tức như vậy, để họ có thể thuận lợi thu hút sự chú ý.

Nói ra cũng thật kỳ lạ, rõ ràng cư dân mạng thường là những người ‘có mới nới cũ’, nhưng nhiệt huyết của họ dành cho [Mật mã Da Vinci] đến nay vẫn chưa hề nguội lạnh. Nếu là những tiểu thuyết khác, e rằng đã sớm bị ‘ném đá’ rồi.

Darry không hề mù quáng tin vào những tin tức truyền thông trong nước. Sau khi tìm kiếm một vòng trên các trang web nước ngoài, anh mới xác định tính chân thực của thông tin này.

Là một người đáng tin cậy trong cộng đồng fan của Trương Sở, công việc tự nguyện của anh là biên tập tất cả tài liệu bách khoa về Trương Sở. Mặc dù các nhân viên của Thiên Độ và công ty truyền thông văn hóa Hàn Lâm cũng làm công việc này, nhưng tuyệt nhiên không cẩn thận và có trách nhiệm như anh.

“Chúc mừng Sếp Trương Sở, lại giành được một giải thưởng vinh dự! Lần này nếu có thể đoạt giải thì tốt biết mấy!”

Sau khi Darry chia sẻ ảnh chụp màn hình tin tức lên diễn đàn fan, anh phát hiện đã có khá nhiều bài đăng tương tự. Tuy nhiên, công việc tiếp theo của anh là biên tập lại tài liệu, thêm đề cử Giải Sách Quốc gia Mỹ vào phần ghi nhận giải thưởng, chỉ mong trong tương lai có thể đổi đề cử này thành giải thưởng chính thức.

Lúc này, mục lục bách khoa về Trương Sở đã tập hợp không ít vinh dự. Bắt đầu từ giải thưởng tác phẩm fanfic hay nhất “Thám tử vĩ đại Holmes” mà [Thám tử Sherlock] đạt được, cho đến Giải Vàng Văn học Tốt của Trung Quốc mà [Cuộc đời của Pi] giành được, từ đó về sau, mọi thứ cứ thế mà tới tấp, không thể ngăn cản!

Bản thân Trương Sở có lẽ còn không biết tác phẩm của mình đã giành được nhiều giải thưởng đến thế. Darry, khi rảnh rỗi trên các trang mạng nước ngoài, cứ thế tra cứu tên Trương Sở và tên tác phẩm của anh, gom góp tất cả các giải thưởng lớn nhỏ về đây.

Thà nói Trương Sở là ‘kẻ cuồng săn giải thưởng’, chi bằng trao danh hiệu này cho fan hâm mộ của anh ấy.

Giải thưởng có trọng lượng nhất đương nhiên phải kể đến Giải Booker mà [Cuộc đời của Pi] đã giành được tại Anh quốc – đây là giải thưởng cao nhất trong giới văn học Anh ngữ. Các hãng tin lớn trong nước đều đã đưa tin về sự kiện này!

Ngoài ra còn có Giải Tác phẩm Hay nhất năm của Wheatley, Giải Tác phẩm Hay nhất năm của The Guardian, đề cử Giải Văn học Carnegie, Sách Hay nhất năm của Văn học Thanh thiếu niên Đức, Giải Tác phẩm Hay nhất năm của Premio Pisto (và là người trẻ tuổi nhất giành giải này), Giải Ứng dụng của năm của Ireland, Giải Văn học Dublin, Giải Vàng Sách Báo ‘Lựa chọn của Phụ huynh’, Sách Báo Hay nhất năm của [Tuần báo Nhà xuất bản], Sách Báo Tuyển chọn của năm của trang web Book-Sense, Sách Báo Thanh thiếu niên Hay nhất năm của [Kirkus Review], Sách Báo Hay nhất năm của [Tạp chí Thư viện]...

Tên của những giải thưởng này thoạt nhìn khiến người ta bối rối, đại đa số đều chưa từng nghe nói đến bao giờ.

Không phải tất cả tác phẩm đều có thể như [Cuộc đời của Pi], [Mật mã Da Vinci] mà nhận được sự công nhận từ nhiều giải thưởng tiểu thuyết đến vậy!

Giờ đây lại có thêm một giải thưởng nữa, hơn nữa còn là Giải Sách Quốc gia Mỹ với trọng lượng vô cùng quan trọng. Darry vui vẻ biên tập nó vào dưới Giải Booker, khiến hai danh tiếng này có thể sánh vai bên nhau.

“Tiếp theo còn có giải thưởng nào nữa đây? Giải Edgar Allan Poe của Hiệp hội Tác giả Trinh thám Mỹ hẳn phải thuộc về [Mật mã Da Vinci] chứ, nếu không thì thật sự có ‘màn đen’ rồi. Giải Dagger của Hiệp hội Tác giả Tội phạm Anh quốc được trao vào tháng nào nhỉ, biết đâu vẫn còn cơ hội. Người Anh yêu thích tiểu thuyết của Trương Sở đến vậy, doanh số và đánh giá đều rất cao, vẫn còn cơ hội.”

Darry từ một ‘người mới’ (tiểu bạch) trước đây đã trở thành một ‘cao thủ’ uyên bác (đại ngưu) hiện tại, có thể nắm rõ như lòng bàn tay các loại giải thưởng tiểu thuyết trên thế giới, tất cả đều là nhờ ảnh hưởng từ Trương Sở.

Anh còn dự định thành lập một nhóm fan Trương Sở trên Facebook. Mặc dù đã có rất nhiều nhóm như vậy, nhưng chúng đều mang tính chất giải trí, chưa thực sự phát huy tác dụng!

Trong kế hoạch của Darry, độc giả từ khắp các quốc gia trên thế giới sẽ gửi về những vinh dự mà tác phẩm của Trương Sở đạt được tại nước họ, cùng với doanh số tiểu thuyết hoặc tin tức liên quan, để một tài khoản duy nhất tập hợp và công bố.

Suy cho cùng, sức lực một người là yếu ớt. Rất nhiều giải thưởng văn học của các quốc gia đều không khác biệt nhiều trên mạng, chỉ có người dân bản xứ mới thực sự hiểu rõ.

Nói đơn giản, những vinh dự mà Trương Sở đạt được trong hai năm qua tuyệt đối không chỉ có bấy nhiêu. Tuy nhiên, đây đã là nhiều nhất có thể tra cứu được, bởi lẽ Darry cũng không hiểu những ngôn ngữ còn lại.

Những tin tức hay những vinh dự này không phải loại cần cập nhật mỗi ngày, có thể một hai năm cũng không gặp một lần, chỉ cần định kỳ tra cứu một chút là đủ!

“Ý tưởng này quả thực không tồi chút nào.”

Độc giả yêu thích một cuốn sách, đôi khi sẽ ‘yêu ai yêu cả đường đi’ mà yêu mến tác giả đó. Họ cũng quan tâm đến doanh số và vinh dự của cuốn sách, sẽ hân hoan cổ vũ khi doanh số tiểu thuyết tăng vọt, và hò reo mừng rỡ khi tác phẩm đoạt giải.

Thế nhưng Darry nhìn vào giải thưởng duy nhất trong giới Hoa ngữ mà Trương Sở đạt được, quả thực cảm thấy ‘chói mắt’!

Phải nói Trương Sở cũng đã viết không ít tác phẩm xuất sắc. Mặc dù phần lớn là những cuốn sách bán chạy thuộc thể loại đại chúng, nhưng cũng có những tác phẩm tương đối sâu sắc như [Vạn Lịch Mười Lăm Năm].

Thế nhưng trong danh sách giải thưởng, vẫn chỉ có Giải Vàng Văn học Tốt của Trung Quốc là hiện diện!

Giải thưởng này vẫn là do Trương Sở giành được khi còn là một ‘người vô danh’. Sau khi anh nổi danh, lại không hề có bất kỳ đề cử nào tại các giải thưởng văn học lớn trong nước, huống hồ là gặt hái thành quả.

Hiện nay, những thành tựu mà Trương Sở đạt được ở hải ngoại càng lớn, lại càng khiến giới truyền thông và cư dân mạng phải đứng ra ‘bênh vực lẽ phải’ cho anh.

Những tác phẩm xuất sắc này ở trong nước đều bị bỏ qua, cứ như thể chúng không hề tồn tại vậy!

Rõ ràng là sách của anh được bày bán khắp các hiệu sách, rõ ràng là các bảng xếp hạng doanh số lớn trên các trang web đều bị chiếm lĩnh, rõ ràng là đứng đầu bảng xếp hạng đánh giá sách của Douban, nhưng lại chẳng có bất cứ một giải thưởng nào.

Chưa kể Gi��i Văn học Lỗ Tấn, Giải Văn học Mao Thuẫn – hai giải thưởng này thì đừng nói làm gì. Ngay cả Giải Văn học Phùng Mục, Giải Văn học Mùa Xuân, Giải Văn học Lão Xá, Giải Văn học Trang Trọng Văn cũng không có, thậm chí Giải Văn học Kinh Đông còn trực tiếp bỏ qua Trương Sở!

Cái gọi là Giải Văn học Kinh Đông là giải thưởng văn học do tập đoàn Kinh Đông tổ chức, tổng cộng có năm hạng mục giải thưởng, lần lượt là Giải Tác phẩm Tác giả Trong nước, Giải Tác phẩm Tác giả Quốc tế, Giải Sách Báo Văn hóa Truyền thống, Giải Tác phẩm Bản vẽ Gốc Thiếu nhi của năm và Giải Sách Báo Khoa học Viễn tưởng của năm.

Giải thưởng đơn lẻ có tiền thưởng lên tới 1 triệu nhân dân tệ, là hoạt động bình chọn có tiền thưởng cao nhất trong tất cả các giải thưởng trong nước!

Giải thưởng này vốn nói là có bình chọn trực tuyến, và cũng sẽ tham khảo doanh số tác phẩm cùng sức ảnh hưởng, nhưng Trương Sở đã liên tục hai năm bị bỏ qua.

Các tác phẩm như [Ma thổi đèn], [Mật mã Da Vinci], [Ngộ Không Truyện] của anh luôn vững vàng chiếm giữ vị trí Top 10 trên bảng xếp hạng tuần và tháng của Kinh Đông Books. Chỉ riêng trên nền tảng Kinh Đông, doanh số đã lên tới hàng trăm nghìn cuốn sách, nhưng vẫn không được ưu ái.

Cách đây một thời gian, khi Giải Sách Báo Văn Tân công bố, các fan của Trương Sở liền tổ chức biểu tình kháng nghị. Rõ ràng [Vạn Lịch Mười Lăm Năm] từ mọi khía cạnh đều vượt trội hơn tác phẩm đoạt giải, nhưng lại không lọt nổi vào vòng đề cử!

Giải Sách Báo Văn Tân được khởi xướng dưới sự bảo trợ của Thư viện Quốc gia, do các thư viện trên toàn quốc cùng với độc giả, chuyên gia và truyền thông đồng bình chọn. Đây là một giải thưởng sách báo mang tính công ích. Rất nhiều sách bán chạy đều lọt vào, rất nhiều tác phẩm phổ biến khoa học cũng được chọn.

Cái gọi là ‘bình chọn của độc giả’ lại trở thành một trò cười. 50 tác phẩm có số phiếu độc giả cao nhất lọt vào danh sách lớn, sau đó ủy ban thẩm định sẽ chọn ra mười tác phẩm từ đó.

Darry không hề cảm thấy số phiếu của anh và những người khác là yếu ớt. Trước đây, họ đã tiến hành vận động bình chọn trên nhiều nền tảng như diễn đàn, Tieba, Weibo, nhưng cuối cùng lại không lọt nổi vào Top 50 lượt bình chọn. ‘Màn đen’ trần trụi này khiến người ta cảm thấy nghẹn lòng.

Nếu nói những cuộc bình chọn này đã khiến cư dân mạng hết sức thất vọng, thì điều còn khiến người ta thất vọng hơn nữa lại là các giải thưởng cấp chính phủ như Giải Sách Báo Xuất Sắc của Dự án Năm thứ nhất, Giải Sách Báo Quốc gia, Giải Sách Bán Chạy Toàn quốc!

Loại giải thưởng này vốn dĩ phải công bằng và minh bạch, hơn nữa Trương Sở còn đã trở thành ‘danh thiếp’ của văn học Trung Quốc ở hải ngoại, nhưng vẫn không hề gặt hái được gì.

Người ta ‘Tiểu Lý Tử’ (Leonardo DiCaprio) tuy rằng ‘chạy đường dài’ đã lâu, nhưng ít nhất cũng có được đề cử, không bị các giám khảo Oscar hoàn toàn bỏ qua.

Nhưng Trương Sở hiện tại lại ngay cả tư cách ‘chạy đường dài’ cũng không có, thật sự là quá thảm!

Là một fan hâm mộ, hết lần này đến lần khác tràn đầy hy vọng, nhưng rồi lại luôn là thất vọng.

Hiện tại, anh đã không còn hy vọng hão huyền về các giải thưởng trong nước cho Trương Sở nữa. Hy vọng hão huyền duy nhất là về mặt thương mại, mong anh ấy tiếp tục duy trì thành công.

Ít nhất trong cuộc họp thường niên của các tác giả năm nay, Trương Sở sẽ xưng bá toàn bộ hội trường. Với vô số sách bán chạy ‘bên mình’, lần đó anh ấy thực sự dùng doanh số và thu nhập để nói chuyện, dù thế nào cũng không thể bị ‘phá hoại’.

...

So với sự kích động của các độc giả, bản thân Trương Sở lại bình tĩnh hơn nhiều.

Đối với kết quả như vậy, thực ra anh đã sớm dự đoán. Việc anh có thể giành được nhiều giải thưởng ở nước ngoài không phải là do các giải thưởng văn học nước ngoài không có ‘màn đen’, mà chỉ là vì khả năng quan hệ công chúng của Random House vô cùng mạnh mẽ.

Công ty xuất bản Nam Hải trong nước chỉ là một nhà xuất bản hàng đầu mà thôi. Hơn nữa, phần lớn các ấn phẩm của họ đều là sách thương mại đại chúng, nên có rất ít tiếng nói trong giới văn học truyền thống!

Điều này hầu như không giúp được Trương Sở gì nhiều.

Random House ở các quốc gia nói tiếng Anh chính là một ‘ông lớn’ khổng lồ. Dù là Anh quốc, Mỹ, Canada, hay Úc, các quốc gia này đều nằm trong phạm vi thế lực của họ, ít nhất có thể khiến Trương Sở không bị loại ngay từ giai đoạn đề cử.

Sự khác biệt giữa công ty lớn và công ty nhỏ vẫn rất lớn, đặc biệt là vào thời điểm này lại càng dễ dàng nhận ra!

Đề cử này chỉ là bước đầu tiên trong ‘vạn dặm trường chinh’ mà thôi. Huống hồ, hiện tại [Rừng Na Uy] sắp ra mắt, đây mới thực sự là tác phẩm có thể ‘càn quét’ mọi giải thưởng văn học.

Trong cuốn tiểu thuyết đó không có những mê cung thần bí khó lường, cũng không có những ẩn dụ kiểu Kafka, tương tự cũng không có những tình tiết khó tin, chỉ dùng ngôn ngữ bình dị để nhẹ nhàng kể về tuổi thanh xuân, về những trải nghiệm, cảm nhận và cảm xúc của thời đại thanh xuân!

Mặc dù Trương Sở ở thân thể hiện tại vẫn còn là một ‘tiểu thịt tươi’ thực sự, nhưng kiếp trước anh đã trải qua tuổi thanh xuân rồi, nên cảm nhận này vẫn rất đặc biệt.

Anh có thể cảm nhận được hương vị của tuổi thanh xuân đã mất trong tiểu thuyết, lại có thể nếm trải tâm cảnh của các thiếu niên, thiếu nữ đang trong thời kỳ trưởng thành.

“Hiện tại mọi công tác chuẩn bị đã được sắp xếp ổn thỏa, vậy thì bắt đầu viết thôi.”

Thuận theo tự nhiên, nhưng cứ kéo dài ngày qua ngày cũng không phải là cách, nên dứt khoát bắt đầu viết.

Ở tuổi 37, tôi ngồi thẳng lưng trên chiếc máy bay dân dụng Boeing 747. Chiếc phi cơ khổng lồ này đang xuyên qua tầng mây đen dày đặc, lao xuống phía dưới, chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Hamburg.

Cơn mưa lạnh lẽo tháng mười một khiến mặt đất chìm trong màn sương mờ mịt, khiến những công nhân bảo trì mặc áo mưa, những lá cờ tung bay nhịp nhàng trên các tòa nhà cao tầng ở sân bay cùng với biển quảng cáo BMW, tất cả mọi thứ thoạt nhìn đều như bối cảnh u ám trong trường phái Flanders. Ôi! Lại đến Đức rồi.

Chương đầu tiên của tiểu thuyết kể về nhân vật chính Ninh Viễn, một người đàn ông tuổi trung niên, sau nhiều năm xa cách lại một lần nữa đặt chân đến Đức. Tại sân bay, anh nghe được ca khúc quen thuộc [Rừng Na Uy] của The Beatles, bài hát này đã gợi lên những hồi ức xa xăm trong anh.

Theo dòng thời gian bản chỉnh sửa của Trương Sở, mốc thời gian của nhân vật chính Ninh Viễn ở tuổi 37 là năm 2019, còn khi anh 20 tuổi chính là vào năm 2002.

Nhắc đến năm 2002, có lẽ nhiều người cảm thấy đó là mười năm trước, nhưng thực ra, khoảng cách đến hiện tại đã gần hai mươi năm rồi, thời gian trôi qua thật nhanh chóng!

Ngay cả mười tám năm sau, vào ngày hôm nay, phong cảnh thảo nguyên ấy vẫn hiện rõ mồn một trước mắt. Mấy ngày mưa phùn liên tục đã rửa trôi lớp bụi đất chất đống trên mặt đất trơ trụi ở sườn núi, tạo nên một màu xanh lam thăm thẳm. Còn gió tháng mười thì thổi lay động cỏ dại sang hai bên, những dải mây hẹp dài lại đóng băng như bầu trời xanh biếc sắp sửa tàn úa. Bầu trời cao ngất trên đỉnh đầu, chỉ cần chăm chú nhìn một lúc, ngươi sẽ cảm thấy hai mắt đau nhói...

Điều khắc sâu nhất trong ký ức của Ninh Viễn là phong cảnh thảo nguyên ấy, nhưng trên thảo nguyên lại không có bóng dáng anh và bạn gái Đỗ Nhiễm.

Người yêu thuở thiếu thời, nụ cười cùng dung nhan ấy lại dần dần phai nhạt trong tâm trí. Cần phải tốn một khoảng thời gian khá dài mới có thể nhớ lại được khuôn mặt nàng, hơn nữa thời gian đó lại càng ngày càng dài.

Xúc cảnh sinh tình đại khái chính là như vậy. Sau khi đến nơi quen thuộc, hồi ức tựa như suối nước chậm rãi trào ra!

Trước đây, Ninh Viễn từng hứa với Đỗ Nhiễm rằng sẽ mãi mãi nhớ về nàng, nhưng ký ức lại ngày càng mơ hồ. Để giữ lời hứa này, anh đã chọn dùng chữ viết để kể nên cuốn tiểu thuyết này.

Thủ pháp này thực ra rất thường gặp trong sáng tác văn học, dùng cách tự sự ngôi thứ nhất để đơn giản hư cấu một mục đích, sau đó bắt đầu kể từ nơi khởi nguồn.

Thực ra, từ nội dung chương đầu này có thể thấy, tình yêu giữa hai người họ cuối cùng đã không thể tiếp tục. Vậy rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ở giữa?

Vì sao lại tình nguyện nói Đỗ Nhiễm chưa từng yêu anh, trong khi rõ ràng hai người là tình nhân?

Sau khi kể xong tình trạng hiện tại của Ninh Viễn, tốc độ gõ bàn phím của Trương Sở liền chậm dần lại. Tiếp theo, anh sẽ bắt đầu đi sâu vào những câu chuyện thanh xuân mười, hai mươi năm về trước.

Mọi tinh hoa bản dịch này đều hội tụ độc quyền tại truyen.free.