Mục tiêu của Trương Sở nào phải cả đời chỉ viết sách, ấy chỉ là một giai đoạn trong cuộc đời hiện tại của chàng mà thôi.

Đáng tiếc, chàng lại không có thiên phú làm đạo diễn, cũng chẳng muốn cả ngày đắm mình trong trường quay cùng máy móc hay giao tiếp với các diễn viên. Bởi vậy, ánh mắt chàng hướng về phía vai trò của một nhà sản xuất.

Tạm thời chưa bàn đến việc trở thành nhà sản xuất cho các bộ phim khác, nhưng ít nhất, những tác phẩm chàng tự tay chấp bút, nếu muốn chuyển thể thành điện ảnh hay phim truyền hình, thì việc sở hữu thân phận nhà sản xuất có thể phần nào định đoạt chất lượng bộ phim.

Vai trò nhà sản xuất được phân thành nhiều dạng: Một là người chịu trách nhiệm về toàn bộ kế hoạch phim, giám sát quá trình sản xuất; mặt khác là người huy động tài chính.

Một loại khác lại chuyên về kỹ thuật, chịu trách nhiệm cho mọi khâu của bộ phim, trong đó bao gồm các vị trí như giám đốc sản xuất, chủ nhiệm sản xuất, điều phối sản xuất, quản lý hiện trường, và giám đốc ngoại vụ.

Đây chính là người nắm quyền tối thượng của toàn bộ đoàn làm phim, chủ nhân của mọi quyền lực. Chàng không chỉ có quyền quyết định thuê thành viên nào, mà còn có quyền sa thải bất kỳ ai trong số họ.

Từ khâu hình thành ý tưởng cho đến phát hành, đây là vị trí cốt lõi xuyên suốt toàn bộ quá trình làm phim.

Ở trong nước, đại đa số nhà sản xuất là ông chủ các công ty truyền hình hoặc những nhà đầu tư. Thực tế, họ vẫn lấy đạo diễn làm trung tâm.

Ngược lại, tại Hollywood, nhà sản xuất là trung tâm, nắm giữ mọi quyền hành và kiểm soát vạn sự.

Dù là ở Disney, Warner Bros, Paramount hay Metro-Goldwyn-Mayer, trong những công ty điện ảnh này, bộ phim tựa như một sản phẩm được làm ra trên dây chuyền sản xuất.

Nhà sản xuất chính là người thực thi các chính sách của công ty; quyền kiểm soát của đạo diễn đối với toàn bộ phim bị yếu đi. Nhà sản xuất là tổng quản gia, từ việc lựa chọn đề tài, bố trí cảnh quay, tuyển chọn nhân sự đoàn phim cho đến các công đoạn hậu kỳ như cắt nối biên tập, tất thảy đều nằm trong tay họ.

Tuyệt đại đa số đạo diễn không hề có quyền quyết định cuối cùng, bởi quyền lực nằm trọn trong tay nhà sản xuất!

Hiện tại, điều Trương Sở cần làm là tìm hiểu rõ quy trình sản xuất phim Hollywood, nhằm chuẩn bị sẵn sàng cho tương lai.

Trong quy trình chế tác của các đại công ty, tính trật tự càng được đảm bảo. Như vậy, n���u tương lai tác phẩm của chàng được chuyển thể thành điện ảnh, thì chất lượng có thể do chính Trương Sở tự mình kiểm soát.

Disney đã trao cho Trương Sở một cành ô liu như thế, giúp chàng vượt qua ngưỡng cửa này.

Trở thành một nhà sản xuất là việc vô cùng khó khăn, ngay cả những ngôi sao hàng đầu cũng chỉ khi danh tiếng đạt đến đỉnh cao mới có thể đảm nhận vai trò này, mà còn phải là với những bộ phim do chính họ đóng vai chính.

Rất nhiều người đều phải bắt đầu từ vị trí nhà sản xuất các dự án nhỏ; căn bản không có được cơ hội tốt như Trương Sở, khi được tham gia một bộ siêu phẩm của Disney, hơn nữa người chỉ đạo sản xuất lại là Jerry Bruckheimer lừng danh!

Có lẽ mọi người còn đôi chút xa lạ với cái tên này, nhưng khi nhắc đến những bộ phim do ông chỉ đạo sản xuất, ai nấy đều sẽ thấy vô cùng quen thuộc, bởi lẽ chúng đều là những tác phẩm lẫy lừng danh tiếng.

Ví như *Top Gun* của Tom Cruise, *The Rock*, *Trân Châu Cảng*, *Black Hawk Down* đầy kịch tính, cùng với series *Cướp biển vùng Caribbean* nổi tiếng nhất. Ông từng vươn lên đỉnh cao bảng xếp hạng quyền lực Hollywood, còn lợi hại hơn cả những nhà sản xuất kim bài!

Trương Sở có thể học hỏi rất nhiều kiến thức chuyên môn từ một nhân vật tầm cỡ như vậy. Điều đáng tiếc duy nhất là hiện tại chàng đang ở trong nước, đúng vào thời điểm đoàn phim *Mật mã Da Vinci* đang trong giai đoạn chuẩn bị. Chàng vốn nên tham gia vào đó, chứ không phải cách biệt nửa vòng Thái Bình Dương.

May mắn thay, việc quay một bộ điện ảnh không thể hoàn tất trong thời gian ngắn. Kỳ nghỉ đông của Trương Sở đã có sắp xếp, chàng sẽ đến các trường quay của bốn bộ phim do mình chấp bút để thị sát.

Nếu có bất kỳ vấn đề gì, cần phải cố gắng phát hiện ngay trong quá trình quay và chế tác, chớ nên đợi đến khi phim hoàn tất quay dựng, chuẩn bị phát hành mới nhận ra những điểm bất ổn!

Đoàn làm phim *Bá Vương Biệt Cơ* đang quay tại Yến Kinh, cuối tuần chàng có thể đến đó. Ngược lại, *Ma Thổi Đèn* có lẽ sẽ phức tạp hơn nhiều, bởi Cổ Thành Tinh Tuyệt liên quan đến khá nhiều cảnh quay ngoại cảnh.

Chẳng hạn, họ dự định đến sa mạc và cao nguyên để thực hiện những cảnh quay thực địa, đồng thời sẽ xây dựng chân thực Cửu Tầng Yêu Tháp, di tích Cổ Thành Tinh Tuyệt và Di chỉ ngầm quân Quan Đông tại Công viên Ức Đạt.

Những kiến trúc này đều sẽ được phục dựng một cách chân thực nhất so với miêu tả trong tiểu thuyết. Sau khi quay phim hoàn tất, chúng sẽ trở thành các điểm tham quan du lịch tại Công viên Ức Đạt, mở cửa đón chào mọi du khách!

Theo tin tức Trương Sở nhận được, hiện tại Tập đoàn Ức Đạt đã bắt đầu khởi công. Phần còn lại của đoàn phim thì đang quay những cảnh khác, và các địa điểm này sẽ được tập trung quay cùng lúc.

Chàng chỉ mong rằng vào kỳ nghỉ đông, đoàn phim *Ma Thổi Đèn* sẽ không phải thực sự chạy đến sa mạc khắc nghiệt đó. Tuy nhiên, ngẫm lại, điều đó dường như là bất khả thi, bởi lúc bấy giờ, sa mạc Tây Bắc sẽ lạnh đến nhường nào!

"Có lẽ sẽ có một ngày, ta có thể tự mình bỏ tiền ra làm nhà sản xuất để chuyển thể những tiểu thuyết mình đã chấp bút." Trương Sở thầm nghĩ, trong lòng tràn đầy mơ tưởng tốt đẹp.

Tuy không làm đạo diễn, nhưng chàng có thể mời những đạo diễn tài ba đến thực hiện. Chắc hẳn, đại đa số đạo diễn sẽ không bỏ lỡ cơ hội tuyệt vời này.

Phí bản quyền tác phẩm của chàng, mỗi lần giao dịch đều lên tới hơn mười triệu, lại còn được tính bằng đô la Mỹ. Có thể đạo diễn một bộ phim tầm cỡ như vậy chắc chắn là một điểm sáng chói lọi nhất trong hồ sơ lý lịch.

Trương Sở đặt di động xuống, đoạn lấy sách giáo khoa từ trong ba lô ra, lật đến phần bài tập cuối chương. Lúc này, chàng chưa thể bắt đầu chấp bút sáng tác, mà c��n hoàn thành bài tập trước tiên.

Ưu điểm duy nhất của khoa Ngữ văn là không cần phải học đủ mọi loại toán học hay xây dựng bất kỳ mô hình nào. Tuy nhiên, đối với Trương Sở, điều này lại chẳng phải là chuyện hay ho gì.

Chàng thà cầm bút miệt mài giải toán cao cấp hay đại số tuyến tính, chứ nhất định không muốn tóm tắt quan điểm về thuyết lao động trong vấn đề nguồn gốc nghệ thuật, hay những thuộc tính của ý thức hệ mỹ học. Mấy thứ này quả thực có thể giết chết hàng loạt tế bào não!

Đương nhiên, những thứ có đáp án chuẩn mực cần nghiền ngẫm học thuộc thật ra là dễ ghi nhớ nhất. Còn những bài viết tổng quan hay khái quát, chúng không chỉ phiền toái mà còn ngốn rất nhiều thời gian.

Mỗi khi đến thời điểm này, Trương Sở đều không khỏi tự vấn: Rốt cuộc chàng đã nghĩ quẩn đến mức nào mới lựa chọn cái chuyên ngành này?

Viết xong bài tập, trời đã qua chín giờ tối. Tiếng chuông Linh Đang nhẹ nhàng vang vọng trong phòng.

Chẳng cần nói cũng biết, đó chính là chú mèo Matcha sau khi rong chơi cả ngày bên ngoài đã tr�� về. Con vật này chỉ khi đến bữa ăn hoặc nghỉ ngơi mới chịu nhớ đường về nhà.

Trương Sở không đứng dậy tìm nó. Chú mèo Matcha tự giác chạy những bước nhỏ nhẹ nhàng vào thư phòng, rồi tò mò nhìn quanh ở chỗ đèn nguồn máy tính chủ, dường như rất muốn dùng móng vuốt ấn thử một cái.

Loài mèo vốn dĩ rất hứng thú với những vật phát sáng. Nó thường xuyên vô tình ấn trúng nút nguồn điện, khiến máy tính của Trương Sở bất ngờ tắt ngang.

Bởi vậy, trong tình huống này, Trương Sở buộc phải sử dụng chức năng lưu trữ đám mây, cứ viết một chữ là hệ thống sẽ tự động lưu lại một chữ, tránh việc máy tính đột ngột tắt máy khiến hàng ngàn chữ "không cánh mà bay"!

Chú mèo nhỏ nằm cuộn tròn dưới chân Trương Sở, tự dùng lưỡi liếm láp bộ lông của mình, thân thể dẻo dai đến mức đáng kinh ngạc.

Lúc này, Trương Sở đang phác thảo đề cương, thiết lập bối cảnh và các nhân vật cho *Rừng Na Uy*, điều này sẽ quyết định cuốn tiểu thuyết sẽ mang hình hài như thế nào.

Toàn bộ tiểu thuyết chủ yếu thể hiện sự cô độc, tịch mịch, kể về quá trình con người hòa hợp với thế giới này ra sao, và làm thế nào để hòa giải với chính bản thân mình. Nhìn chung, tính chất cốt truyện không quá mạnh mẽ.

Độc giả ở các độ tuổi khác nhau khi đọc cuốn sách này sẽ có những trải nghiệm không giống nhau, bởi nội hàm của nó vô cùng phong phú.

Rõ ràng đây là một tiểu thuyết kể về mối tình lớn thời niên thiếu, nhưng cuối cùng lại trở thành kinh điển văn học. Điều đó dựa vào chủ nghĩa hiện thực sâu sắc trong tác phẩm, vô cùng gần gũi với đời sống!

Có lẽ sẽ có rất nhiều người nói rằng *Rừng Na Uy* tràn ngập những điều quái lạ, trong đó, hết lần này đến lần khác, các nhân vật lại tự sát, thì hiện thực ở chỗ nào đây?

Nhưng hoạt động tâm lý của những nhân vật trong đó lại có thể chạm đến độc giả, mang ý nghĩa đồng cảm sâu sắc, thuộc về sự mê lạc của thời kỳ trưởng thành, và rốt cuộc tình yêu tuổi trưởng thành là gì.

Trong đời, chúng ta sẽ gặp gỡ vô vàn người: bằng hữu thời niên thiếu, người mình thầm mến thuở mối tình đầu, bạn cùng phòng ngốc nghếch thời đại học, người mình yêu và cả người yêu mình.

Nhân vật chính trong tiểu thuyết rất đỗi mịt mờ, có lẽ độc giả sau khi đọc xong tác phẩm cũng sẽ cảm thấy đôi chút mịt mờ như vậy.

Rất nhiều người thường hỏi người khác đang đọc gì, cuốn sách này kể về câu chuyện nào. Thế nhưng, e rằng phần lớn người trong nhất thời đều không biết phải khái quát *Rừng Na Uy* ra sao, bởi nó không thuộc về bất cứ một thể loại đặc biệt nào.

Nó kể về tình yêu, thanh xuân, sự trưởng thành, và chủ nghĩa cá nhân; tất cả những điều này đều được bao hàm trong tác phẩm.

Nếu xét theo tiêu chuẩn của một cuốn tiểu thuyết thông thường, thì thật ra tác phẩm này cũng chẳng mấy xuất chúng, không có quá nhiều hồi hộp hay tình tiết gay cấn, cũng chẳng chứa đựng một quá trình đầy sóng gió hay những cảm xúc dạt dào.

Nhưng vì sao tác phẩm này lại được mọi người biết đến rộng rãi như vậy?

Trương Sở cảm thấy điều này có lẽ là nhờ vào sự cộng hưởng sâu sắc. Rất nhiều cảm xúc mà người ta cất giấu trong lòng đều có thể tìm thấy dấu vết của mình trong cuốn tiểu thuyết này.

Với cuốn tiểu thuyết này, Trương Sở đang cố gắng Việt hóa nó. Có lẽ ngay trong hôm nay, chàng có thể hoàn thành toàn bộ cốt truyện, còn về văn phong, sẽ vẫn giữ nguyên lối tự sự của Haruki Murakami.

Rất lâu trước đây, chàng từng rút trúng "sơ cấp Nhật ngữ tinh thông" trong giai đoạn bốc thăm trúng thưởng. Khi đó, Trương Sở còn nghĩ rằng đây có lẽ là để phục vụ việc xem phim hoạt hình hay các bộ phim ngắn có cốt truyện. Giờ đây, xem ra cuối cùng nó cũng có đất dụng võ!

Trước đây, những cuốn chàng đọc đều là phiên bản dịch thuật trong nước. Tuy bản dịch thực sự không tệ, nhưng xét cho cùng, vẫn không phải là nguyên văn.

Muốn thấu hiểu một cuốn tiểu thuyết, cách tốt nhất là đọc nguyên văn của tác giả. Bởi lẽ, dịch thuật cũng là một hình thức tái sáng tác, mang theo sự lý giải riêng của dịch giả.

Trương Sở lười biếng vươn vai, đoạn đứng dậy khỏi ghế máy tính. Chàng đùa rằng: "Hy vọng vận 'người chạy giải' của Haruki Murakami đừng truyền sang ta."

Một "ông vua chạy giải" vạn năm khác là Tiểu Lý Tử đã giành được tượng vàng Oscar, nhưng Haruki Murakami muốn đoạt giải Nobel e rằng còn phải đợi chờ rất lâu!

Gió đêm ngoài cửa sổ có chút lạnh lẽo. Trương Sở khoác áo ấm rồi ra ban công, hoạt động nhãn cầu, tránh việc nhìn màn hình máy tính lâu dài gây ra cận thị.

Chú mèo Matcha cũng theo thói quen cũ, leo lên lan can. Lớp lông trên lưng nó phất phơ trong gió lạnh, toàn thân cuộn tròn, cùng với chủ nhân (ý chỉ Trương Sở) cùng nhau tận hưởng làn gió đêm.

Trương Sở đưa tay vuốt ve tấm lưng chú mèo, đoạn ôm nó vào lòng. Một người một mèo cùng nhau tận hưởng khoảnh khắc yên bình hiếm có.

Trong tiểu khu, đèn đuốc sáng trưng, thế nhưng những cây xanh kia cơ bản đều đã trút lá sạch trơn. Mùa đông hiển nhiên đã không còn xa nữa!

Đóng cửa sổ sát đất lại, Trương Sở định tìm quần áo trong tủ để vào phòng tắm rửa rồi đi ngủ. Ai ngờ, đúng lúc này, một tin nhắn WeChat lại bật ra trên điện thoại.

Đại đa số tin nhắn nhóm đều bị chàng chặn thông báo, chỉ nhận tin chứ không hiển thị nhắc nhở. Thế mà, đã hơn nửa đêm rồi lại có người tìm chàng.

"Giọng nói của Blair?"

Kể từ khi đã thuần thục việc sử dụng WeChat, Blair rất ít khi gõ chữ mà thường dùng tin nhắn thoại. Điều này quả thực vô cùng tiện lợi đối với ông.

Trương Sở mở tin nhắn thoại, đoạn đưa di động lên sát tai, liền nghe thấy một giọng nói quen thuộc truyền đến.

"Chúc mừng chàng, bằng hữu thân mến của ta! Bộ *Mật mã Da Vinci* của chàng đã vượt qua vòng cuối của Giải Thưởng Sách Quốc Gia Mỹ, thành công lọt vào danh sách đề cử!"

Nghe đoạn lời này, ánh mắt chàng không khỏi sáng lên. Chàng vốn tưởng rằng bộ tiểu thuyết này, vì quá thành công về mặt thương mại, có lẽ sẽ không gặt hái được gì ở các giải thưởng. Ai ngờ, Giải Thưởng Sách Quốc Gia Mỹ lại mang đến một bất ngờ lớn.

Cần biết rằng, mấy ngày trước, tại hội nghị tác giả tiểu thuyết huyền nghi và kinh dị thế giới, tác phẩm này, dù là một tiểu thuyết huyền nghi nghiêm túc, lại chịu sự "ngó lơ" một cách hoa lệ!

Vì thế, Trương Sở liền nhấn giữ màn hình di động, hồi đáp: "Cảm ơn! Trong chuyện này ắt hẳn có công lao của quý vị. Hy vọng có thể đoạt giải, như vậy ta sẽ có thể đoạt giải văn học ở cả Anh Quốc lẫn Mỹ Quốc."

Thế nhưng Blair lại bắt đầu dội gáo nước lạnh: "Giải thưởng này có hình thức không giống với Giải Booker. Chàng có thể lọt vào danh sách đề cử đã là may mắn tột cùng rồi. Bởi vì giải thưởng này do Hiệp hội Nhà xuất bản chủ trì, họ cần một cuốn sách bán chạy để tăng cường sự chú ý! Suốt bao năm qua, các tác phẩm thuộc thể loại này chỉ dừng lại ở việc được đề cử, hơn nữa chàng cũng chẳng phải người Mỹ, và trong tiểu thuyết cũng không kể về câu chuyện của người Mỹ."

"Lần trước ông cũng giảng giải cho ta y như vậy, nhưng cuối cùng Giải Booker chẳng phải vẫn trao cho ta sao?" Trương Sở nói đùa: "Ta ngay cả những người Anh khó tính nhất còn có thể chinh phục, huống hồ gì là người Mỹ."

Vừa dứt lời, ngay cả chính chàng cũng bật cười. Thực ra, lần trước đã là vận may tột đỉnh; lần này, muốn tái lập kết quả như cũ là vô cùng khó khăn.

Thực chất, kết quả đã quá rõ ràng rồi: người Mỹ chỉ muốn dùng *Mật mã Da Vinci* làm đòn bẩy, để nâng tầm bộ tác phẩm đoạt giải của chính quốc gia họ!

Dựa vào một cuốn sách bán chạy đang cực kỳ ăn khách để đoạt giải, sự chú ý nhận được chắc chắn sẽ mạnh hơn nhiều so với việc vượt qua những tác phẩm vô danh.

Blair sao có thể không nhận ra ý trêu chọc ẩn chứa trong lời nói của Trương Sở. Ông hồi đáp: "Ta chỉ nói vậy thôi, nếu chẳng may không đoạt giải thì ít nhất cũng có sự chuẩn bị tâm lý. Giải Allan Poe năm sau chắc chắn là dành cho chàng rồi. Loại giải thưởng dành cho tiểu thuyết trinh thám suy luận này mới thực sự phù hợp nhất với *Mật mã Da Vinci*."

Cái gọi là Giải Thưởng Sách Quốc Gia Mỹ chính là giải thưởng quan trọng nhất trong giới văn học Mỹ, đồng thời cũng là sự kiện trọng đại của giới xuất bản. Giải thưởng này chủ yếu được chia thành bốn thể loại khác nhau, lần lượt là tiểu thuyết, phi hư cấu, thơ ca và văn học thanh niên.

Nó do Hiệp hội Nhà xuất bản Mỹ, Hiệp hội Thư thương Mỹ và Hiệp hội Các nhà sản xuất sách báo liên hợp thiết lập. Mỗi thể loại sẽ chọn ra năm tác phẩm xuất sắc nhất vào vòng trong, để rồi tiến tới vòng chung kết bình chọn.

Cách nhìn nhận về sách mới có muôn vàn, mà giải Nobel chỉ là một trong số đó. Giải thưởng này đã có nhiều thay đổi đáng kể: từ việc trước đây coi trọng các tác giả nổi tiếng và những tác phẩm xoay quanh các đề tài nóng hổi, giờ đây đã chuyển sang chú ý nhiều hơn đến những tác phẩm có chủ đề hiện thực tuy mịt mờ nhưng sâu sắc.

*Mật mã Da Vinci* chính là vì đặc tính bán chạy mà được chọn vào danh sách này. Nếu xét về tính văn học, thật ra nó kém hơn các tác phẩm còn lại.

Trương Sở thực ra cũng có đôi chút kỳ vọng vào giải thưởng này, bất quá, chàng cảm thấy *Rừng Na Uy* dường như có ưu thế hơn một chút ở phương diện đó.

Nhưng đến thời điểm đó, liệu giới thư thương Mỹ cùng các nhà phê bình sách có thể khắc phục ảnh hưởng từ sự khác biệt văn hóa, để ý đến những tình cảm Đông phương ẩn chứa bên trong tác phẩm hay không, điều ấy sẽ trở thành một ẩn số đầy hồi hộp!

Chỉ trên truyen.free, độc giả mới có thể thưởng thức trọn vẹn bản dịch tinh túy này.