Đối với đại đa số mọi người mà nói, cái gọi là yêu thích lịch sử thường là yêu thích những truyền kỳ nhân vật mang tính diễn nghĩa, những câu chuyện có bình luận, hoặc những bí sử cung đình mang tính dã sử, chứ không phải chính sử.

Mọi người có thể cầm cuốn [Tam Quốc Diễn Nghĩa] đọc trước khi ngủ, rồi say mê đến mức thức trắng đêm; nhưng khi ôm một quyển [Tư Trị Thông Giám] đồ sộ, lại khó tránh khỏi cơn buồn ngủ ập đến.

Lục Hiên thừa nhận mình cũng là một thành viên trong số đông, hắn không hề ưa thích chính sử vô vị, nhàm chán. Thứ ấy, trừ những nhà nghiên cứu chân chính ra, dường như chẳng mấy ai có thể đọc lọt.

Sau khi trả phí để tiếp tục đọc, đầu Lục Hiên dường như tự động cách ly mọi âm thanh, mùi vị trên xe lửa, trong tâm trí hắn giờ chỉ còn lại những dòng chữ trên điện thoại mà thôi.

[Trong lịch sử, năm Vạn Lịch thứ mười lăm thật sự là một năm bình lặng......]

Không biết có bao nhiêu độc giả đã trực tiếp bật cười khi đọc câu mở đầu này. Họ cứ tưởng Trương Sở sau khi lật xem các loại sử sách sẽ khám phá ra một đại sự nào đó ít người biết đến trong năm ấy, nhưng kết quả lại chỉ là một câu như vậy.

Tác phẩm lịch sử mà không nhìn đại sự thì còn nhìn gì nữa?

Xem nông dân trồng trọt ra sao, thợ thủ công phát triển thế nào, quan viên đấu đá nội bộ bằng cách nào, hay hoàng đế tiêu khiển kiểu gì ư?

Lục Hiên không kìm được mà đảo mắt hai vòng, nghiêm trọng hoài nghi tám tệ này có phải sắp trôi sông lãng phí rồi không!

May thay, sau đoạn thứ hai, Trương Sở liền bắt đầu tự vấn tự đáp, lý giải vì sao lại lấy một năm bình lặng, vô kỳ như vậy làm tựa đề cho một tác phẩm chuyên khảo như thế.

[Năm 1587, trong lịch sử Tây Âu là một năm trước khi hạm đội Tây Ban Nha xuất binh chinh phạt Anh quốc. Cùng năm đó, trên triều đình Minh triều đã xảy ra một số sự kiện mà các nhà sử học nhỏ thường dễ bỏ qua. Những sự kiện này, bề ngoài trông có vẻ chỉ là chi tiết nhỏ nhặt, nhưng thực chất lại là mấu chốt cho những đại sự xảy ra trước đó, đồng thời cũng là cơ duyên sẽ khuấy động sóng gió về sau. Mối quan hệ nhân quả ẩn chứa trong đó, chính là trọng điểm của vi lịch sử.]

Nghi vấn của độc giả đã được giải đáp ngắn gọn tại đây. Năm ấy quả thực không xảy ra đại sự gì, nhưng chính trong sự bình tĩnh đó lại tiềm ẩn những vấn đề then chốt!

“Tự chế giễu nhan đề sách của mình như vậy có ổn không?” Lục Hiên không khỏi bật cười. Ngay từ lời mở đầu, tác giả đã bộc lộ mục đích sáng tác.

Đúng vậy, năm này tuyệt đối không quan trọng, mọi người ngàn vạn đừng quá bận tâm đến nó.

Một lời mở đầu thanh thuần, không hề làm bộ như vậy, quả khác xa với những tác phẩm yêu diễm tầm thường ngoài kia. Các tác phẩm khác đều lặp đi lặp lại nhấn mạnh việc năm ấy hay sự kiện ấy rốt cuộc có bao nhiêu trọng yếu đối với lịch sử!

Trong khi đó, Trương Sở lại trực tiếp bày tỏ quan điểm ngay từ đầu, từ những chi tiết nhỏ để lý giải vì sao triều Đại Minh bề ngoài thái bình thịnh trị lại từng bước một đi đến suy tàn và diệt vong.

Người ta vẫn nói, người trong nghề xem tinh hoa, người ngoài nghề xem náo nhiệt. Lục Hiên không phải một nhà nghiên cứu chuyên sâu, hắn chỉ là một người đam mê sách báo lịch sử mà thôi. Sau khi khen ngợi lời mở đầu, hắn liền bắt đầu đọc tiếp.

Thế nhưng, việc đọc này lại khiến hắn có chút không quen. Mở đầu câu chuyện là một tiểu sử hỗn loạn về buổi thiết triều của hoàng đế Vạn Lịch, sau đó bắt đầu kể về các loại quy tắc, lễ nghi.

“Hóa ra hoàng đế cũng không phải muốn làm gì thì làm được như vậy!”

Một trong số vạn giấc mơ trước đây của Lục Hiên là được trọng sinh làm hoàng đế. Nhưng xem ra, lúc ấy hoàng đế tuy là biểu tượng của quyền lực, song điều đó không có nghĩa là ý chí cá nhân có thể tuyệt đối áp đảo lễ chế phong kiến để muốn làm gì thì làm.

Đừng nói đến việc lập thái tử, hoàng đế Vạn Lịch ngay cả sắc phong hoàng quý phi cũng không thể làm được. Mâu thuẫn giữa quân và thần vô cùng nổi cộm.

Mọi âm thanh trong xe đã dần yếu đi, hầu hết mọi người đều nhắm mắt ngủ say, nhưng đầu óc Lục Hiên lại cực kỳ phấn chấn, ánh mắt dán chặt vào màn hình không rời.

Đây quả thực là một cuốn sách hay. Hắn đọc mà cảm thấy những kiến thức lịch sử trong sách giáo khoa học ở trường trước đây đều thật vô ích.

Cái gọi là lịch sử, cái gọi là nhân vật lịch sử trong những cuốn sách giáo khoa kia, giống như những bộ phim truyền hình hạng ba hay phim hoạt hình tầm thường. Nhân vật đều bị cố định và xử lý một cách khoa trương, trung, gian, thiện, ác, trí, ngu, thanh, trọc đều chỉ có một bộ mặt!

Thế nhưng, khi Trương Cư Chính, Hải Thụy, Thích Kế Quang, hoàng đế Vạn Lịch – những nhân vật trong sách giáo khoa lịch sử ấy – lần lượt xuất hiện trong [Vạn Lịch Mười Lăm Năm], Lục Hiên cảm thấy mình như thể đang đích thân trải qua hoàn cảnh của họ, nỗi buồn của họ, giấc mộng của họ, dã tâm của họ, và cả sự bất đắc dĩ của họ.

Dù phán xét điều gì, người ta đều có thể dùng “đạo đức” làm vũ khí. Không vừa mắt ai, nếu không tìm được tội danh, thì sẽ lấy đạo đức ra mà luận tội.

Giống như Lỗ Tấn từng nói, lật lịch sử ra mà xem, những trang sử không có niên đại, cong queo lồi lõm kia, trang nào cũng viết mấy chữ “nhân nghĩa đạo đức”, nhưng kỳ thực chính là ăn thịt người!

Hình thức cao hơn tất cả, đạo đức cao hơn tất cả. Nho giáo ra vẻ đạo mạo đã thiết lập một thế giới bề mặt, đồng thời mọi người dưới những quy tắc ngầm vẫn tiếp tục bè phái, tham ô nhận hối lộ.

Một hệ thống Nho giáo và một bộ quy tắc ngầm, hai thứ không can thiệp vào nhau, đã cùng nhau tạo nên vương triều phong kiến này.

Quan điểm trong sách vô cùng rõ ràng: tệ nạn của chế độ phong kiến đ�� chế chính là lấy đạo đức thay thế pháp chế. Con người thường dựa vào các mối quan hệ cá nhân để bù đắp những thiếu sót của chế độ.

Thực ra, điều này vẫn tồn tại trong xã hội hiện đại. Khẩu hiệu trị quốc theo pháp luật rất vang dội, nhưng truyền thống coi trọng tình người vẫn luôn không bị mai một, và rất nhiều lúc, luật lệ dựa trên tình người đã thay thế pháp chế!

Lục Hiên, vốn đã đọc qua rất nhiều tác phẩm, đều bị sửng sốt bởi lối viết lịch sử của Trương Sở. Góc nhìn khi đọc sử và khả năng phân tích, sắp xếp tư liệu lịch sử của ông thực sự quá mạnh mẽ.

...

Đến nửa đêm, ngoại trừ những fan ruột của Trương Sở, không có quá nhiều người thức đêm để đọc một cuốn sách lịch sử được gọi là mang tính học thuật như vậy.

Vì vậy, trong giờ đầu tiên phát hành, doanh số của cuốn sách này trông có vẻ không mấy khả quan, ít hơn cả số người mua [Cuộc đời của Pi] thời điểm đó, càng không thể so sánh với [Ma Thổi Đèn]!

Tuy nhiên, vẫn có vài chuyên gia muốn tìm hiểu kỹ xem rốt cuộc cuốn sách được giới chuyên môn liên tục ca ngợi này có những điểm đặc biệt nào.

Giang Tiêu Duyên là tác giả của [Đế Quốc Bá Nghiệp]. Tác phẩm lịch sử này của ông kể về giai đoạn giao thời Tùy-Đường, và cách Đường Cao Tổ Lý Uyên đã sáng lập ra triều Đường, một triều đại khiến người đời sau tự hào.

Lần này, ông đến để quan sát đối thủ cạnh tranh tiềm tàng, dù sao việc bán thêm một cuốn sách điện tử cũng sẽ không khiến [Vạn Lịch Mười Lăm Năm] vươn lên đứng đầu bảng.

Hai cuốn sách lịch sử này được phát hành cách nhau hai ngày. Nếu không có gì bất ngờ, chúng chắc chắn sẽ liên tục bị đem ra so sánh. Dù không có ai chủ động so sánh, nhà xuất bản cũng sẽ sắp xếp các tin tức liên quan để gắn kết với Trương Sở.

“Đây là tác phẩm mang tính học thuật ư? Chẳng lẽ muốn nói tôi đọc sách ít sao?” Giang Tiêu Duyên ngồi trong thư phòng, lòng đầy nghi hoặc. Một đề tài và lối viết mới mẻ độc đáo như vậy, nhìn thế nào cũng không giống một tác phẩm học thuật!

Nhưng nếu nói nó là một tác phẩm tiểu thuyết phổ thông thì lại có vẻ khiên cưỡng đặc biệt. Suốt cả cuốn sách đều mượn những trải nghiệm của các nhân vật lịch sử để kể ra đủ loại quan điểm.

Giang Tiêu Duyên như thể bị điện giật. Cuốn sách của ông, dù có cái tên nghe rất khí phách, nhưng nội dung thực ra vẫn là những thứ lỗi thời. Khi sáng tác, ông đã đọc rất nhiều tài liệu của người xưa, nhưng không may, chúng thường xuyên khiến ông buồn ngủ.

Chẳng lẽ về sau mình cũng phải sống bằng cách viết những thứ như vậy sao?

Giang Tiêu Duyên không chỉ một lần tự hỏi lòng mình. Ông cảm thấy có chút uể oải, và đúng vào lúc đang bàng hoàng do dự này, [Vạn Lịch Mười Lăm Năm] đã đột ngột xuất hiện!

Cuốn sách này như một ngọn hải đăng soi đường, khiến Giang Tiêu Duyên nhận ra văn bản học thuật còn có thể được viết như vậy. Ông tràn đầy kỳ vọng vào cuốn sách tiếp theo của mình.

Không chỉ riêng Giang Tiêu Duyên chịu tác động, rất nhiều người trong giới cũng ngay lập tức bị lối sáng tác mới mẻ độc đáo và quan điểm lịch sử độc đáo này chinh phục!

Giáo sư Lưu Chí Kì của khoa lịch sử Đại học Phục Đán cũng rơi vào trầm tư. Ông không chỉ đọc qua rất nhiều tác phẩm học thuật, bản thân cũng từng viết, từng phê chữa cho người khác, nhưng chưa từng có một cuốn sách nào có thể mang lại cho ông cảm giác tương tự.

Lịch sử vốn dĩ phải vô cùng nghiêm cẩn, nhưng vì sao lối viết của Trương Sở lại khiến ông đọc thấy thoải mái lạ thường, cứ như đang đọc một cuốn sách báo giải trí, mà những suy tư và quan điểm đáng có thì lại không hề thiếu sót!

Đây đâu phải là một dòng chảy trong sáng, rõ ràng chính là một trận lở đất trong giới tác phẩm học thuật lịch sử! [Vạn Lịch Mười Lăm Năm] với khí thế áp đảo như lũ quét chưa từng có, đã càn quét qua giới học thuật lịch sử, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng mỗi người đọc.

Ngay cả Dương Hiên Tông, người từng xem qua bản thảo gốc của tác phẩm này ban đầu, cũng không khỏi thán phục người học trò của mình. Việc có thể dùng một độ dài ngắn gọn như vậy để công bố cho mọi người một sự thật hiển nhiên, quả là điều vô cùng khó khăn!

Trong điều kiện lịch sử lúc bấy giờ, dù hoàng đế có chăm lo việc nước hay yên hưởng thú vui, thủ phụ độc tài hay điều hòa, tướng lĩnh cấp cao có sáng tạo hay chỉ lo cầu an, quan văn liêm khiết phụng công hay tham ô làm rối kỷ cương, nhà tư tưởng cấp tiến hay bảo thủ tuyệt đối, tất cả đều không thể xoay chuyển được thời cuộc.

Từ Thiên tử cho đến thứ dân, tất cả đều trở thành vật hy sinh của chế độ mục nát ấy. Lịch sử Đại Minh bước vào những năm Vạn Lịch, cho dù có thêm những hiền quân lương tướng như “Trùng Hoa đại hiếu, Võ Mục tinh trung” đi chăng nữa, cũng khó lòng xoay chuyển bánh xe lịch sử đang cuồn cuộn lăn tới.

Thật ra, tên chương trong [Vạn Lịch Mười Lăm Năm] chính là định vị cho mỗi nhân vật: Hoàng đế Vạn Lịch là vị tổ tông sống, Trương Cư Chính là người của quá khứ, Thủ phụ Thân Thời Hành là nhà điều giải, Hải Thụy là quan viên kiểu mẫu kỳ quặc, còn Thích Kế Quang thì là vị tướng lãnh cô độc!

Không ít người đã bày tỏ sự tán đồng với cách định vị này của Trương Sở. Ban đầu, họ cứ tưởng cuốn sách này toàn những lời bịa đặt lung tung, nhưng kết quả lại phát hiện có lý lẽ, có bằng chứng rõ ràng, trông rất thuyết phục.

Hiếm có một tác phẩm mang tính học thuật nào có thể thu hút sự chú ý ngay từ khi phát hành, nhưng [Vạn Lịch Mười Lăm Năm] đã dễ dàng làm được điều đó!

Dù là người trong nghề hay ngoài nghề đều đọc thấy thú vị. Rất nhiều độc giả không mấy hứng thú với lịch sử cũng bị cuốn sách của Trương Sở này hấp dẫn. Không phải sách lịch sử khó đọc, mà là lối tư duy cứng nhắc đã hạn chế tầm nhìn của mọi người, làm hao mòn cá tính của các học giả lịch sử.

Hôm nay, một tác phẩm mang ý thức đổi mới nhất đã ngang trời xuất thế. Ngay cả những người vốn e dè với lịch sử, những kẻ tự cho mình là bất tài, cũng không thể không đắm chìm vào đó.

Cuốn sách này giống như một hắc mã bất ngờ xông ra, khiến mọi người không thể không nhìn nhận thẳng thắn. Việc đánh giá cuốn sách này ngay lập tức trở thành một chủ đề gây tranh cãi lớn trong giới học thuật sử Minh.

Chỉ duy nhất truyen.free sở hữu bản chuyển ngữ đặc sắc này.