Tôi từng nghĩ điều khủng khiếp nhất trong cuộc đời mình là cái đêm đánh mất Linh Nhi vì một ván cược. Hóa ra không phải. Điều khủng khiếp nhất... là nhìn một con người tan thành cát bụi ngay trước mắt – và biết mình có thể là kẻ tiếp theo.

Máu của Ken vẫn còn bám trên tay áo tôi, chưa kịp khô. Mùi tanh lợm mùi sắt quẩn quanh như một lời nguyền không mùi không vị, nhưng bám riết lấy lồng ngực tôi. “Tiếp tục. Chọn hành động.” Giọng máy lạnh như lưỡi dao rạch ngang tim. Màn hình đỏ rực sáng lên. Lại nữa.

Tôi giơ tay. Không phải vì dũng cảm – mà vì không muốn chết. Ngón tay run lẩy bẩy, máu rỉ ra từ chỗ móng tay cắm sâu vào da. Chiếc vòng tay rung nhẹ, con số 28 nhấp nháy, như một lời nhắc nhở: mày chỉ còn lại từng giọt thời gian.

Tôi nhìn quanh – những người còn lại. Bốn kẻ sống sót. Không ai còn là người bình thường.

Mai ôm chặt chiếc vòng tay như bấu vào một mảnh ký ức cuối cùng. Mắt cô đỏ hoe. “Con phải về… chị còn đợi con…” – cô lẩm bẩm, giọng khản đặc, như sợi dây thừng mòn sắp đứt. Tôi không biết “chị” là ai. Nhưng tôi nhận ra điều này: cô đang bám vào tình yêu, như tôi từng bám vào Linh Nhi. Để sống sót.

Rika ngồi thẳng, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn như đang đếm từng giây chết chóc. Mắt cô lạnh – nhưng vai lại khẽ run. Tôi thấy điều đó. Cô giỏi, sắc lạnh – nhưng không phải không sợ. Như tôi.

Lâm thì khác. Hắn trầm mặc, nhưng ánh mắt lại như lưỡi dao được mài từ bên trong – sắc, nhưng mỏi mệt. Hắn nói khẽ: “Cứ chờ đi.” Giọng hắn như đá lăn trong giếng sâu – nặng và trống.

Còn Tùng thì cố tỏ ra bất cần. “Chỉ là trò chơi thôi mà, đúng không?” – hắn cười nhợt. Nhưng tay hắn siết lại, móng tay cắm vào lòng bàn, máu rỉ ra. Hắn sợ. Tôi thấy nỗi sợ trần trụi trong mắt hắn – con thú mắc bẫy, cố gầm lên để quên rằng mình đã lạc đường.

VÒNG 4

“Hành động đúng: Đứng.”

Tôi thua. Vòng tay rung. GTTT tụt xuống 23. Tim tôi đánh một nhịp lỡ, rồi nện loạn như trống trận. Tôi vẫn sống, nhưng chỉ là tạm bợ – như kẻ sống sót sau một vụ nổ mà không biết mình đã mất bộ phận nào.

Mai run rẩy nhìn vào khoảng trống trước mặt, miệng cô mấp máy:

“Sao… tôi luôn sai?”

Một giọt nước mắt rơi xuống tay.

“Chị… em xin lỗi… em cố rồi mà…”.

Tôi nhìn cô, rồi nhìn mình – cả hai đều giơ tay. Hai người ngồi – Lâm, Tùng. Một người đứng – Rika. Kết quả: đứng. Lại là số ít.

Đầu tôi bắt đầu hình thành một giả thuyết. Mơ hồ. Nhưng sắc như kim châm vào da thịt.

VÒNG 5

“Hành động đúng: Giơ tay.”

Tôi thắng. GTTT tăng lên 28. Tôi thở hắt ra – không phải vì mừng, mà vì còn có thể thở.

Rika thua. Lần đầu ánh mắt cô lộ chút dao động – lạnh, nhưng không còn vững. Mai thì… không qua nổi. Cô ngã xuống. Vòng tay cô sáng đỏ. “Chị ơi… em chưa muốn chết…” – cô thét lên.

Cô ngã sụp xuống, móng tay cào mặt bàn để lại vệt dài.

Rồi tan thành bụi. Chậm. Từng chút. Như người ta nghiền nát một bức ảnh kỷ niệm.

Chỉ còn tiếng vòng tay rơi xuống:

Leng keng.

Tôi quay mặt đi. Cô không đáng chết. Nhưng tôi cũng không đáng sống. Chỉ là tôi chọn đúng.

Tôi đếm lại: ba người ngồi – Mai, Lâm, Tùng. Một người giơ tay – tôi. Một người đứng – Rika. Kết quả: giơ tay. Lại là người ít nhất. Quy luật đang rõ dần.

VÒNG 6

“Hành động đúng: Đứng.”

Tôi đứng. Tôi đúng. GTTT nhích lên 33. Nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm.

Rika lần đầu nhìn tôi – thẳng. Nhưng không nói gì. Môi cô mím chặt.

Lâm bật dậy, hét:

“Không phải tôi!”

Vòng tay hắn sáng đỏ. Hắn khụy xuống, giọng nghẹn lại trong ngực:

“Không thể… tôi tính đúng rồi…”

Cát.

Leng keng.

Tùng hoảng loạn:

“Đệt… không phải tao… không phải…”

Mắt hắn như sắp lồi ra khỏi tròng.

Chỉ còn tôi, Rika, và Tùng. Vòng chơi không dừng.

Tôi lại đếm: hai giơ tay – Lâm, Tùng. Một đứng – tôi. Một ngồi – Rika. Kết quả: đứng. Một mình tôi chọn. Luật ngầm không còn là giả thuyết. Là sự thật. Luật của số ít.

VÒNG 7

“Hành động đúng: Giơ tay.”

Tôi thắng. GTTT lên 38. Nhưng trái tim tôi vẫn treo lơ lửng như tảng đá sắp rơi.

Rika thua – lần nữa. Nhưng không khóc, không hét. Cô chỉ nhìn thẳng vào màn hình, không chớp. Như đang cố đập tan một quy luật bằng ánh mắt.

Tùng thì ko im lặng, hắn gào lên, vòng tay hắn sáng đỏ. “Tao không thua được ! Chúng mày dấu gì tao đúng không..!” Hắn vùng vẫy, nhưng cuối cùng cũng thành cát bụi. Như ba người trước.

Và lại một tiếng leng keng – thêm một lời tiễn biệt.

Chỉ còn lại tôi và Rika.

Giữa căn phòng nhuộm đỏ như máu tươi, sàn nhà lốm đốm bốn chiếc vòng tay đã vỡ vụn cùng bốn vệt cát đen cháy, như những nấm mồ không tên. Mùi khét vẫn thoang thoảng, quấn lấy tâm trí tôi, không thể gột rửa.

Tim tôi đập dồn dập trong lồng ngực. GTTT nhấp nháy: 38. Tạm coi là an toàn. Nhưng tiếng “leng keng” của vòng tay Tùng vang vọng không ngớt trong đầu tôi, như tiếng xúc xắc của những đêm tôi đánh cược cả cuộc đời mình trong bụi khói mịt mù.

Rika thở dài, vai cô gục xuống như một tấm rèm nhung rũ xuống, ánh mắt lướt qua đống cát đen của Tùng – không còn sắc lạnh như thường ngày, chỉ còn lại vẻ mỏi mệt, như người đã mỏi mệt trước cuộc đời.

“Cứ thế này… đến lượt tao sao?” Câu nói cô vang lên nghẹn ngào, khàn đặc, như tiếng thở dài của tôi những ngày ngồi co ro trong phòng trọ ẩm mốc, chờ đợi cái chết.

Tôi hỏi, giọng run run, như con bạc nhìn đối thủ qua làn khói mỏng:

“Cô… nhận ra rồi, đúng không?”

Rika liếc tôi, đôi mắt hẹp lại, rồi cô cười nhạt, tiếng cười pha lẫn sự mệt mỏi và cay đắng:

“Tao thấy rồi… chọn khác đám đông, đúng không? Nhưng mày thắng hơi nhiều, nhóc. May mắn… hay hệ thống thích mày hơn?” Cô quay mặt đi, ngón tay gõ nhẹ trên bàn, tiếng gõ đếm nhịp một nỗi sợ đang dần lớn lên trong cô.

Tôi không nói gì. Tim thắt lại. Cô biết, như tôi biết. Nhưng tại sao tôi lại thắng đến ba lần? Có phải chỉ là ngẫu nhiên? Hay có điều gì ẩn giấu mà tôi chưa thấy?

Tôi siết chặt vòng tay, móng tay đâm vào da thịt, đau đến tê rần nhưng lòng vẫn tỉnh táo.

“Cố sống, Rika,” tôi thầm thì, giọng thấp đến mức như tự nhủ với chính mình.

Bỗng tiếng loa vang lên, lạnh lùng như tiếng án tử:

“Chúc mừng hai người sống sót.

Ngày mai, trò chơi tiếp theo sẽ bắt đầu. Chuẩn bị, hoặc chết.”

Sàn nhà dưới chân tôi và Rika rung lên dữ dội. Ánh sáng đỏ chói bừng lên, như ngọn lửa bùng cháy dữ dội của máu và tử thần.

Chưa kịp phản ứng, tôi cảm thấy cơ thể mình bị hút xuống – trượt dài qua một khoảng không đen kịt không đáy.

Rika quay sang nhìn tôi lần cuối. Trong đôi mắt cô thoáng qua nỗi hoảng loạn sâu thẳm, như con thú hoang bị dồn vào góc tường, không lối thoát.

Tôi rơi xuống.

Va mạnh vào mặt sàn lạnh cứng như búa bổ. Tiếng va chạm vang lên đinh tai, làm rung chuyển cả thân xác và tâm trí.

Cửa kim loại đóng sập lại phía sau tôi.

Tiếng “két” vang lên lạnh toát – như lưỡi dao cắt ngang cổ, không máu nhưng nghẹt thở.

Tôi bị ném vào một căn phòng khác. Nhỏ. Tường kim loại ẩm ướt, ánh sáng đỏ hắt lên làm nó giống buồng chứa xác hơn là nơi dành cho người sống.

Sàn giường là một tấm sắt lạnh ngắt – cái lạnh ngấm vào da thịt, không khác gì nền xi măng phòng trọ năm xưa, những đêm không ngủ, không hi vọng.

Vòng tay nhấp nháy ánh đỏ: 38.

Sống sót.

Nhưng cảm giác chẳng khác gì một bản án tạm hoãn – sống, chỉ để chờ tới lúc bị gọi tên.

Mùi kim loại gỉ lẫn với chút khói thuốc mờ mịt, như thể nơi đây từng bị lấp đầy bởi sự tuyệt vọng. Mùi ấy kéo tôi về căn phòng cũ – đầy vỏ bia, giấy nợ, và những buổi sáng thức dậy không nhớ nổi mình đã đốt bao nhiêu tiền.

Căn phòng đó là lồng giam. Căn phòng này… cũng thế.

Chỉ thiếu tiếng đồng hồ tích tắc. Và một cuộc gọi đòi tiền.

Tôi nằm im, không biết bao lâu.

Chỉ có tiếng của Mai vang vọng trong đầu tôi, từng tiếng nấc như móng tay cào vào não:

“Chị ơi… em xin lỗi…”

Mai yếu đuối. Như Linh Nhi ngày ấy – đứng trước cửa phòng tôi, tay siết chặt chiếc ví rách:

“Dương, cậu nói sẽ dừng. Tớ tin cậu.”

Giọng cô ấy run, như sợ chính lời tin của mình sẽ khiến tôi sụp đổ.

Tôi nhớ ánh mắt Linh Nhi – trong veo mà đau đớn – xuyên qua những phần trong tôi tưởng đã chết từ lâu.

Tôi từng đốt cháy lời hứa đó. Như tôi từng đốt ánh mắt của mẹ – người đàn bà già nua bán mảnh đất cuối cùng, chỉ để con mình có cơ hội sống lại:

“Dương… con hứa lần cuối, đúng không?”

Tôi đã phản bội hết thảy.

Tôi không xứng sống.

Mai. Lâm. Tùng. Họ không đáng tan thành cát.

Không đáng để tiếng “leng keng” lạnh ngắt của vòng tay trở thành lời tiễn biệt cuối cùng.

Tôi siết tay. Móng cắm vào da. Máu rỉ ra, đỏ nhòe.

Đau.

Nhưng thật.

Cơn đau ấy là cái tát giữa địa ngục – lời nhắc rằng tôi còn sống.

Nhưng sống để làm gì?

Tôi không biết.

Có lẽ chỉ vì bản năng.

Bản năng của một con bạc không biết dừng.

Một kẻ trơ trọi, bước vào ván cược cuối cùng – dù biết mình không còn gì đáng để giữ lại.