Màn hình bừng sáng – đỏ rực như máu tươi. Ánh sáng đâm thẳng vào mắt, buốt đến tận óc. Giọng nói lạnh lẽo vang lên, đều đều như chiếc kim giây chết máy:

“Trò chơi: Chọn Hành Động. Mỗi người chọn: Đứng, Ngồi, hoặc Giơ tay. Hệ thống quyết định hành động đúng. Thắng: +5 GTTT. Thua: -5 GTTT. Bất tuân luật: loại ngay lập tức. Chơi đến khi chỉ còn hai người sống sót. GTTT về 0 hoặc trùng Số Cấm 30: xóa.”

Tôi liếc vào vòng tay trên cổ.

33.

Ba bước nữa là xong đời.

Tôi siết tay, máu ứa ra đầu ngón. Cảm giác đau… thật đến bất ngờ – như nhắc tôi rằng mình vẫn còn đang tồn tại.

Ken bật dậy, gào lên:

“Trò khốn gì đây?! Tao không sợ đâu!”

Hắn đập bàn một cái, sàn rung lên nhẹ. Mắt hắn đỏ lừ, như sắp nổ tung.

Rika liếc hắn, giọng sắc như mảnh kính vỡ:

“Gào to thế, Ken? Chết có im được không?”

Ngón tay cô gõ nhanh lên bàn – nhịp ngắt quãng, đầy nỗi lo đang bị kìm chặt.

Mai ngồi co lại, ôm chặt lấy vòng tay như một món đồ chơi quen thuộc. Cô lẩm bẩm, như thì thào với chính mình:

“Mẹ ơi… đừng để con biến mất…”

Tôi thấy ngón tay cô bấu mạnh đến trắng bệch. Nhớ mang máng, cô từng kể… từng nuôi em trai một mình sau tai nạn của cha mẹ.

Lâm vẫn ngồi yên, vai khẽ giật khi ánh sáng chớp qua. Hắn luôn như thế – điềm tĩnh đến đáng sợ. Ánh mắt nhìn xa xăm, như xuyên qua cả căn phòng… hay xuyên về một nơi không ai còn trở lại. Có lần tôi nghe hắn nói… người thân chết vì nợ cờ bạc. Lạnh lẽo là vỏ bọc.

Tùng khoanh tay, tựa lưng ghế. Cười méo xệch:

“Mới mở màn thôi mà khóc à? “

Tôi nghe tiếng hắn nuốt khan, mồ hôi đã thấm vai áo. Tùng lúc nào cũng miệng trước tim sau – chửi nhiều để lấp nỗi sợ.

Tôi đưa tay chọn: Ngồi.

Tay run. Mắt trống rỗng.

Nếu sai… thì cũng quen rồi. Nhưng ý nghĩ thoáng qua – mỏng như khói thuốc sau bữa bạc:

Trò này… có quy luật không?

Vòng 1

“Hành động đúng: Giơ tay.”

Cổ tay tôi nóng rực, như bị đốt.

GTTT: 28.

Còn hai đơn vị. Tôi nghe rõ từng nhịp tim, như tiếng trống đập trong đầu.

Mai thét khẽ:

“Không… sao lại sai?”

Tay cô cào lên mặt bàn, để lại vệt dài đỏ thẫm.

Ken đập bàn, rống lên:

“Bịp! Lừa đảo! Cái hệ thống chó má gì vậy?!”

Rika liếc hắn, giọng hờ hững:

“Thử la to nữa xem. Biết đâu có ai mang giải thích xuống cho.”

Vai cô khẽ rung. Lạnh lùng, nhưng tôi thấy rõ: cô đang sợ. Chỉ là giấu kỹ hơn chúng tôi.

Tùng gầm lên:

“Im đi Ken! Chết thì chết một mình! Đừng kéo theo tụi tao!”

Tay hắn lau trán, ướt đẫm.

Lâm không nói gì. Mắt lóe sáng. Hắn giơ tay – một mình. Và thắng.

Tôi quay sang nhìn hắn.

Chỉ một người chọn đúng?

Hệ thống… có thể đang ưu tiên lựa chọn ít người nhất?

Vòng 2

“Hành động đúng: Đứng.”

Vòng tay rung nhẹ – thắng.

GTTT: 33.

Tôi hít một hơi sâu. Như vừa thoát khỏi miệng hố.

Rika gõ bàn, ánh nhìn sắc bén.

Thua. Nhưng cô không nổi giận. Chỉ đếm. Đếm người? Đếm hành động?

Ken rít lên:

“Lại sai nữa! Đù má – ai nghĩ cái trò này công bằng?!”

Tay hắn nắm chặt – gân nổi rõ.

Mai thì thào:

“Không thể… tôi… tôi đứng mà…”

Giọng nghẹn lại. Cô bấu vòng tay như thể chỉ cần buông là sẽ tan biến.

Tùng đảo mắt, gắt:

“Chọn sai thì ráng chịu. Khóc mẹ gì hoài vậy?”

Câu nói tuôn ra, nhưng trống rỗng. Tôi thấy môi hắn giật nhẹ.

Lâm cúi đầu. Hắn thua. Vai khẽ giật, môi mím chặt. Cảm xúc bị bóp nghẹt – như luôn thế.

Tôi đếm – hai người đứng: tôi và Rika – thắng. Bốn người còn lại – thua.

Lại là số ít.

Vòng 3

“Hành động đúng: Giơ tay.”

Cơn đau lại ập tới.

GTTT: 28.

Mai thắng.

Cô ôm ngực, mắt sáng lên trong khoảnh khắc:

“Chị ơi… lần này… em làm được…”

Nhưng ánh sáng đó không bền. Giọng cô run, như biết hạnh phúc này có thể vỡ vụn bất kỳ lúc nào.

Rika nhíu mày. Cô thua. Không nói gì, chỉ nhìn tôi, rồi quay đi.

Ken thì phát điên.

“Tao chịu hết nổi! Chơi cái con mẹ gì nữa! Tao nghỉ!”

Giọng hệ thống vang lên như lưỡi dao:

“Người chơi Ken: bất tuân luật. Loại ngay lập tức.”

Vòng tay hắn đỏ rực.

Hắn cười khùng:

“Loại? Mày thử đi—”

Một tiếng nghẹn. Hắn đổ gục.

Mắt trợn ngược. Máu rỉ ra từ khóe. Thân thể run lên, rồi tan dần thành bụi – như một đoạn phim bị đốt. Vòng tay rơi xuống, tiếng kim loại chạm sàn nghe như cánh cửa khép lại vĩnh viễn.

Mai hét lên:

“Không… không thể nào…”

Cô ôm mặt, gập người lại như con búp bê rách.

Tùng đứng đờ người:

“Hắn… hắn chết… thật sao?”

Tôi nghe tiếng răng hắn va vào nhau.

Lâm cụp mắt, không nói.

Vai hắn run nhẹ.

Rika nhìn xuống, ngón tay khẽ co.

“Kẻ ngu thì tự chọn đường chết thôi…”

Giọng cô như băng, nhưng thấp và run – như tiếng gió lướt qua xác rắn.

Tôi ngồi im.

Máu Ken dính lên tay áo. Tanh. Ấm.

Tôi nhìn vào khoảng tối nơi vòng tay hắn lăn vào.

Một ý nghĩ bật lên:

Hệ thống chọn hành động ít người chọn nhất.

Vòng trước: một người giơ tay – thắng.

Vòng này: hai người đứng – thắng.

Không phải may rủi. Không phải tâm linh.

Là luật.

Tôi hít sâu. Móng tay cắm vào da. Máu rỉ ra. Đau, nhưng tỉnh.