Thu Thịnh kéo rèm cửa trước khi ngủ quên. Ánh nắng lọt vào giữa phòng, rọi thẳng lên mặt hắn, khiến hắn phải đưa tay che mắt. Hắn nằm thêm một lát rồi mới ngồi dậy.

Điện thoại hiển thị 6 giờ 50 phút, còn mười phút nữa là đến giờ chuông báo thức.

Có lẽ vì trời nóng nực, đầu óc hắn có chút u ám. Hắn nhớ về giấc mộng đêm qua.

Trong mộng, hắn đứng bên bờ, nhìn thiếu nữ với động tĩnh ngày càng nhỏ dần. Cuối cùng, nàng kiệt sức, chìm hẳn xuống nước.

Cuối giấc mộng, hắn nhảy xuống sông.

“Vì sao mình lại nhảy xuống?” Hắn nghĩ.

Đó là một giấc mộng siêu thoát thực tại. Trong mơ, hắn không nhận ra thiếu nữ mù lòa, không nhớ rõ chuyện gì ngoài đời thực. Vậy mà hắn tại sao phải xuống nước?

Có phải hè quá nóng? Muốn xuống nước làm mát một chút?

Vừa mở cửa sổ, sóng nhiệt đã ập vào phòng. Thu Thịnh cảm thấy người có chút dính nhớp.

Trong căn phòng trọ thuê, nhà vệ sinh và phòng tắm chung một không gian. Trừ Thu Thịnh và một người bạn cùng phòng khác, những người còn lại đều là dân công sở, họ thường rửa mặt rồi rời đi từ sáu giờ sáng. Giờ này phòng tắm đang trống.

Nhân tiện lúc tắm rửa, hắn đánh răng luôn. Thu Thịnh mặc xong quần áo rồi ra cửa.

Như thường lệ, hắn gõ cửa hai tiếng. Sau đó dùng chìa khóa mở cửa. Phòng khách vẫn như mọi khi, còn ban công thì vẫn là một đống hỗn độn.

Đi dọc theo đường phân chia giữa phòng khách và phòng ăn, Thu Thịnh tiến đến trước cửa phòng ngủ. Hắn cùng thiếu nữ đối mặt.

Đôi mắt ấy thật có thần, khiến Thu Thịnh giật mình trong lòng. Phản ứng đầu tiên của hắn là: “Mình bị phát hiện rồi sao?”

Phản ứng ấy chỉ thoáng qua trong một giây, rồi Thu Thịnh thở phào nhẹ nhõm. Đôi mắt kia quá có sức mê hoặc, khiến hắn luôn quên mất thiếu nữ không nhìn thấy gì.

Cũng vì hắn không lường trước được. Hắn nghĩ rằng giờ này thiếu nữ chắc chắn đang nhắm mắt ngủ, không ngờ nàng đã tỉnh, lại còn nằm nghiêng, mặt nàng đúng lúc quay về phía cửa.

Thiếu nữ đang đeo tai nghe, nên nàng không nghe thấy tiếng gõ cửa của hắn.

Thu Thịnh bước vào phòng, ngồi xuống cạnh giường. Hắn cứ thế ngắm nhìn thiếu nữ. Hôm nay nàng ngủ theo kiểu đầu đuôi ngược thông thường, vị trí Thu Thịnh ngồi ngay đối diện đôi chân của thiếu nữ.

Trên bàn chân mảnh khảnh dán ba miếng dán vết thương. Rõ ràng chỉ cần một miếng là có thể dán kín, vậy mà nàng dùng tới ba miếng, còn dán lệch lạc lung tung.

Cũng may Thu Thịnh không phải là người mắc chứng ám ảnh cưỡng chế.

Hắn cứ thế nhìn thiếu nữ, còn thiếu nữ vẫn quay mặt ra phía ngoài phòng ngủ như vậy.

Sáng nay không có tiết học, Thu Thịnh cứ thế ngồi đến mười một giờ. Thiếu nữ chỉ trở mình vài lần và đi vệ sinh một lần.

“Tự kỷ rồi ư? Vì chuyện ngày hôm qua sao?” Thu Thịnh nghĩ.

Thời gian đã muộn, hắn rời phòng.

Sáng ngày thứ hai, hắn tới nhà thiếu nữ. Nàng vẫn cứ nằm nguyên như vậy.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư cũng tương tự.

Sáng ngày thứ năm, Thu Thịnh đẩy cửa bước vào. Lần này thiếu nữ thay đổi chỗ nằm, nàng đang nằm trên ghế sô pha. Chắc là sau khi đi vệ sinh, nàng lười không muốn trở lại phòng ngủ.

Ngồi bên cạnh TV đến tám giờ, Thu Thịnh thấy thiếu nữ vẫn không có ý định cử động, liền nhíu mày. Thiếu nữ bất động khiến hắn mất đi nhiều niềm vui thú. Hắn cảm giác mình như đang canh chừng một cỗ thi thể, cứ như một người vô hình, không hề có cảm giác gì bên cạnh cỗ thi thể ấy.

Hắn phải làm cho thiếu nữ tỉnh lại.

Hắn lại gần ghế sô pha, nằm rạp xuống đất, lấy ra chiếc dép đang ẩn mình sau chân ghế sô pha.

Thiếu nữ đến giờ vẫn đi chân trần. Đây chính là chiếc dép mà nàng đã tìm kiếm rất lâu nhưng không thấy.

Thu Thịnh nghĩ, trong nhà thiếu nữ không thể nào không có những đôi dép khác. Nàng đang tự mình hờn dỗi, tự kỷ, chỉ khăng khăng muốn tìm đúng đôi dép này.

Sau khi lấy được chiếc dép, vẫn còn một vấn đề nữa: làm sao để thiếu nữ phát hiện ra nó? Trực tiếp đặt vào tay thiếu nữ là điều không thể, tùy tiện nhét dưới chân nàng cũng rất mạo hiểm. Thiếu nữ sẽ cảm thấy chiếc dép đột nhiên xuất hiện, vì trước đó ở đó chẳng có gì cả.

Hắn phải đặt nó ở một góc nào đó, và phải đảm bảo nàng có thể tìm thấy.

Suy nghĩ một hồi, Thu Thịnh chờ đợi thiếu nữ. Lúc nàng đi ra khỏi nhà vệ sinh, hắn chọn đúng thời cơ, đặt chiếc dép ở ngay mép bước chân tiếp theo của thiếu nữ.

Thiếu nữ giẫm phải mép chiếc dép. Nàng đầu tiên giật thót mình, vội vàng lùi lại hai bước, rồi đứng yên tại chỗ, suy ngẫm về xúc cảm vừa rồi, phán đoán đó là thứ gì.

Người bình thường chỉ cần liếc mắt là thấy,

Còn thiếu nữ phải dựa vào xúc giác và kinh nghiệm để suy đoán.

Thiếu nữ lấy gậy dò đường từ cạnh cửa ra, dùng nó chọc chọc trên mặt đất, xác định thứ mình vừa chọc không hề nhúc nhích, không phải là côn trùng gì cả. Nàng ngồi xổm xuống, sờ được chiếc dép.

Thu Thịnh ngồi dưới đất, quan sát phản ứng của thiếu nữ.

Cầm chiếc dép lên, thiếu nữ có chút không thể tin nổi. Nàng sờ đi sờ lại ba lần, chạy đến cạnh bàn trà, lấy ra chiếc dép còn lại từ bên dưới, mới tin chắc đây chính là chiếc dép mà nàng đã đánh mất.

Nàng nở nụ cười.

“A, con nhóc này thì ra cũng biết cười.” Thu Thịnh nghĩ.

Thiếu nữ đi dép vào, thay thế những bước chân uể oải trước đó bằng những bước sải tự tin về phía nhà vệ sinh. Nàng đụng vào tường, đập vào trán một cái.

Xoa xoa trán, thiếu nữ đá vào bức tường một cái, rồi mò mẫm tìm thấy cửa nhà vệ sinh.

Có sức lực để trút giận lên bức tường, chắc là nàng đã hồi phục lại rồi.

Thu Thịnh lại nghĩ, thiếu nữ chắc hẳn dựa vào ký ức và kinh nghiệm về ngôi nhà để di chuyển. Chỉ cần trên đường đột nhiên có biến đổi gì, hoặc ở giữa chừng vì chuyện gì đó mà dừng lại một chút, nàng sẽ không phân biệt được phư��ng hướng, giống như lần này đâm vào tường.

Những người mù khác cũng liều lĩnh như vậy sao?

Chắc chỉ có thiếu nữ mới đi với tốc độ như người bình thường được.

Tiếng xả nước vang lên, thiếu nữ trở lại phòng khách. Nụ cười trên mặt nàng đã biến mất, nhưng Thu Thịnh có thể thông qua động tác của nàng mà nhận ra nàng đã có tinh thần hơn.

Mở TV, vặn lớn âm lượng, thiếu nữ đi vào bếp. Nàng đói rồi.

Có lẽ việc tìm thấy chiếc dép đã cho nàng sự tự tin, nàng lại một lần nữa tìm kiếm xẻng gỗ. Tất nhiên là không thu hoạch được gì. Thu Thịnh không phải đến để làm bảo mẫu. Hắn đưa chiếc dép cho thiếu nữ là để nàng cử động, và giờ đây mục đích đã đạt được.

Không tìm được xẻng gỗ khiến tinh thần thiếu nữ chùng xuống một chút. Nàng ăn hai lát bánh mì, rồi nằm trên ghế sô pha nghe TV.

Nàng buông thõng bàn chân xuống cạnh ghế sô pha, khẽ đung đưa.

Tìm thấy chiếc dép lại vui vẻ đến thế ư?

Nói cách khác, trước đó không tìm thấy dép lê nên mới uể oải đến vậy sao?

Thu Thịnh co hai chân lại, nhìn đôi chân của thiếu nữ, rồi đắm chìm vào hồi ức.

Trước và sau khi vào nhà trẻ, cả nhà hắn sống cùng ông bà. Ban ngày cha mẹ đi làm, ông bà chăm sóc hắn cùng đứa em họ.

Cha mẹ mua cho hắn không ít đồ chơi, nhưng những món đồ chơi đó thường bị đứa em họ giành mất. Ban đầu, hắn từng phản đối vài lần, ông bà bảo hắn nên nhường em. Thế nhưng đứa em họ chỉ nhỏ hơn hắn một chút thôi, ông bà lại nói nhỏ hơn một chút cũng là em.

Hắn kể cho cha mẹ, nhưng cha không can thiệp, chỉ hứa sẽ mua cho hắn nhiều hơn nữa. Mẹ chỉ biết hùa theo cha, không có chủ kiến riêng.

Cha mua đồ chơi để bù đắp cho hắn, nhưng vẫn để đứa em họ chơi trước. Người lớn đều bảo hắn đừng để tâm, hắn dần dần cũng không quan tâm nữa.

Đứa em họ chơi chán món đồ chơi mới, hắn lười không muốn lấy về chơi nữa. Hắn say mê chiếc radio của ông nội.

Không lâu sau, đứa em họ lại muốn chiếm chiếc radio để chơi. Hắn liền ra ngoài xem kiến.

Vật mình yêu thích không còn nữa, liền chuyển sự chú ý sang những thứ khác. Không cần ồn ào, không cần để tâm. Ồn ào cũng vô dụng, để tâm chỉ thêm đau khổ. Đây có lẽ là đạo lý đầu tiên mà hắn tự mình lĩnh ngộ.

Hắn nghĩ, mình không phải bắt đầu thay đổi từ năm lớp mười hai, hắn có lẽ đã hơi bất thường từ sớm rồi.

Hắn nhìn chằm chằm thiếu nữ đang đung đưa đôi chân.

Mọi chi tiết câu chuyện, được dịch thuật độc quyền bởi truyen.free.