Hạ U U đặt những nguyên liệu nấu ăn dì nhỏ mang đến vào tủ lạnh, một công việc chẳng hề dễ dàng.

Thông thường, nàng dùng tay trái sờ trong túi để xác định đó là loại nguyên liệu nào, sau đó dùng tay phải dò tìm các ngăn tủ lạnh. Rau củ không dễ lăn sẽ được đặt vào khoang chứa phía trên, còn những loại dễ lăn sẽ được cho vào ngăn kéo dưới bên trái. Thịt đã thái sẵn thì đặt ở ngăn kéo bên phải.

Tình trạng này thường xuyên xảy ra. Nàng đang đặt món đồ này xuống thì chợt nhớ ra hình như một hai món trước đó đã bị đặt sai vị trí. Nếu ít đồ thì nàng có thể nhanh chóng xác định, nhưng nếu nhiều đồ thì đó đúng là một tin dữ.

Khi ấy, nàng hoặc là tốn rất nhiều thời gian để kiểm tra xem mình có thật sự làm sai hay không, hoặc là dứt khoát không quan tâm nữa, để sự nghi hoặc ấy cứ âm ỉ khó chịu trong lòng, thường là kéo dài vài giờ, thậm chí tái phát vào ngày hôm sau.

Hôm nay vận may khá tốt, không xảy ra sự cố đáng ghét nào. Cuối cùng, nàng đặt các món thực phẩm đông lạnh nhanh vào ngăn đá rồi khép tủ lạnh lại.

Nàng đi đến bên cạnh bàn, mặt bàn cứng rắn truyền đến cảm giác lạnh buốt, vào mùa này thì lại vô cùng dễ chịu.

Một tiếng sột soạt vang lên khi nàng chạm phải túi nhựa. Nhận ra quai xách của túi, nàng mang nó đến bên ghế sô pha.

Đây là một túi đồ ăn vặt, bên trong nào là khoai tây chiên, bánh quy, sô cô la, tất cả đều do dì nhỏ lựa mua.

Hít sâu một hơi, nàng đưa tay vào túi, dựa vào cảm giác sờ thấy một gói đồ ăn vặt cỡ bằng lòng bàn tay. Nàng không biết đó là thứ gì.

Đúng vậy, nàng không biết mình vừa lấy được món đồ ăn vặt nào. Đồ ăn bình thường có thể dùng tay chạm để phân biệt, nhưng túi đồ ăn vặt thì lại phồng lên, căn bản không có xúc cảm nào rõ rệt. Mỗi lần ăn đồ ăn vặt đối với nàng mà nói đều là một thử thách cho trái tim.

Nàng nghĩ, cảm giác mua xổ số đại khái cũng tương tự.

Mở túi, nàng cẩn thận đưa tay vào. Nàng chạm đến một cạnh góc vuông, nhón lên để phân biệt kỹ càng: đó là một vật hình vuông cỡ một đốt ngón tay, hơi lõm vào trong. Ngón trỏ và ngón cái ấn vào mép, dùng sức bóp, một tiếng kêu lanh lảnh truyền đến.

Là bánh phồng tôm!

Nàng khẽ thở phào. Dì nhỏ thỉnh thoảng sẽ cho vào một vài món đồ ăn vặt kỳ lạ mà nàng thậm chí không thể phân biệt được chúng là gì.

Những ngày gần đây dì nhỏ về quê, đồ ăn vặt đã sớm bị nàng ăn hết. Nàng nhanh chóng ăn xong một gói rồi lại thò tay vào túi.

Nàng vùi tay vào giữa vô số món ăn vặt, nhớ đến những chiếc thùng rút thăm trúng thưởng ở siêu thị khi còn bé. Nàng khuấy động tay bên trong, tìm kiếm món đồ mà xúc cảm mang lại phù hợp nhất với mình.

Nàng khẽ nhíu mày.

Nàng chạm phải một hộp giấy nhỏ vuông vức. Lấy hộp giấy ra, nàng cẩn thận sờ nắn. Năm mặt của hộp giấy phẳng lì, còn mặt thứ sáu thì nhô lên.

Dựa theo xúc cảm vừa rồi, thứ này không chỉ có một cái.

Rất nhanh, nàng lại từ trong túi lấy ra năm, sáu chiếc hộp giấy nữa rồi xếp thành một hàng.

Nàng cố gắng tìm kiếm trong trí nhớ những thứ có xúc cảm tương tự. Nàng cảm thấy rất quen thuộc nhưng nhất thời không tài nào nhớ ra được, giống như khi bóc thạch, rõ ràng đã cầm vào lớp giấy bóng bọc ngoài nhưng lại không đủ sức để xé ra.

Nàng lại sờ vào hộp giấy, trên đó có buộc một sợi dây lụa. Tháo dây lụa ra, nàng mở hộp giấy, bên trong là hơn mười gói nhỏ. Dùng tay nắm lấy gói đồ, cảm giác tròn cứng như viên bi truyền đến.

Nàng nhớ ra rồi, dì nhỏ từng nói đã dự một đám cưới ở quê, đây hẳn là kẹo mừng.

Kẹo vừa vào miệng, một vị sữa ngọt ngào liền lan tỏa. Đây là kẹo sữa bò.

Kết hôn sao...

Nằm trên ghế sô pha, nàng thầm nghĩ.

Nguồn điện đột nhiên bị ngắt, bộ khuếch đại âm thanh vui vẻ trong tâm trí nàng ngừng hoạt động, nàng chìm vào im lặng. Ngoài cửa sổ cũng hoàn toàn tĩnh lặng, không tiếng chim hót, không tiếng người, cũng chẳng có tiếng xe cộ.

Chạm vào màn hình điện thoại, tiếng báo giờ vang lên: "Bảy giờ mười một phút tối."

Nàng chợt nhớ ra một chuyện, một chuyện đã quên mất ba ngày rồi.

Đi vào phòng ngủ, nàng dò tìm đến tủ đầu giường, lấy cây bút và cuốn lịch ngày trong hộc tủ ra.

Kẹp bút trong tay, nàng sờ lên bề mặt cuốn lịch.

Hai mươi bảy, hai mươi tám, hai mươi chín.

Dựa vào xúc cảm, nàng gạch đi ba ngày này. Phòng trường hợp quên cả ngày hôm trước, nàng cũng gạch một đường vào ngày 26.

Còn lại mười lăm ngày nữa.

Đặt cuốn lịch và cây bút xuống, nàng nằm vật ra giường.

Là vì con mèo con sao? Lại có thể quên mất chuyện quan trọng như vậy. Nàng thầm nghĩ.

Mèo con là tên của chú mèo tam thể mà nàng vẫn cho ăn mỗi đêm.

Ba năm trước, nàng cùng ba mẹ đã phát hiện ra chú mèo ấy. Khi đó nó vẫn là một con mèo nhỏ, nàng đã dùng điện thoại chụp lại ảnh nó.

Mèo con chẳng hề sợ người lạ, cứ thế meo meo kêu về phía nàng. Mẹ nói có thể mang về nhà nuôi, nhưng nàng đã từ chối, bởi mẹ sợ chó mèo.

Nàng cùng ba mẹ mỗi ngày đều ra ngoài cho mèo con ăn. Sau khi nàng hoàn toàn mất đi thị lực, nàng sợ hãi tiếng động, không muốn ra ngoài vào ban ngày ồn ào, nên giờ cho mèo ăn đã đổi thành đêm khuya.

Sau khi ba mẹ nàng rời đi, bà nội đã thay họ theo nàng ra ngoài mỗi đêm.

Mèo con có lẽ đã quen thói, cơ bản mỗi khi rạng sáng đều sẽ xuất hiện. Gần hai năm nay, có thể do gặp phải chuyện gì đó bên ngoài, mèo con chỉ dám ăn thức ăn từ xa, hễ thấy người đến quá gần liền bỏ đi.

Nàng cảm nhận sự tồn tại của mèo con qua lượng thức ăn mèo vơi đi, thỉnh thoảng cũng nghe thấy tiếng kêu của nó.

Mấy ngày trước, thức ăn mèo bỗng dưng không vơi đi chút nào, nàng cứ tưởng mèo đã bỏ đi hoặc đã chết. Không ngờ mấy ngày nay mèo con lại xuất hiện, hơn nữa còn trở nên quấn người, cứ luôn cọ vào chân nàng.

Tóc mái lòa xòa trên trán, nàng cảm thấy hơi nóng, liền chỉnh sửa lại tóc rồi bật quạt điện.

Nàng ngủ thiếp đi.

Đúng 0 giờ, đồng hồ báo thức đánh thức nàng. Nàng vội vàng ngồi dậy, điện thoại không ở bên cạnh, tiếng chuông vọng đến từ phòng khách.

Cửa ở hướng nào?

Trong lúc vội vã, nàng đụng vào tường. Không phải hướng này.

Ra khỏi phòng, nàng nhặt điện thoại trên ghế sô pha tắt đi, mang theo thức ăn mèo đã chuẩn bị sẵn, mặc áo mưa, đeo kính râm và khẩu trang, cầm lấy cây gậy dò đường rồi vội vã xuống lầu.

Con đường này nàng đã đi qua vô số lần. Bởi đã để trễ một chút, nàng bước nhanh hơn.

Ngày thường, nàng thường gặp phải những vật cản trên đường, mỗi lần đều phải cẩn thận dò xét rồi lách qua. Gần đây có lẽ có thêm cô lao công mới, con đường sạch sẽ hơn rất nhiều. Bằng không, nàng tuyệt đối không dám đi với tốc độ này.

Thuận lợi đi đến bờ sông, nàng dò tìm đến gốc cây quen thuộc, rắc thức ăn mèo dưới gốc.

Ngồi trên băng ghế đá, không lâu sau, một vật gì đó lông xù cọ qua chân nàng. Mèo đến rồi.

Ôm lấy mèo, nàng nhẹ nhàng xoa lưng nó. Từ trong túi áo mưa, nàng lấy ra một nắm thức ăn mèo đã chuẩn bị sẵn, đặt vào lòng bàn tay.

Xúc cảm mềm mại, thô ráp, ẩm ướt của bộ lông truyền đến từ bàn tay nàng khi một vật thể lướt qua.

Ăn xong thức ăn mèo, mèo con nằm trên đùi nàng, giúp nàng tiện hơn khi vuốt ve nó.

Lông mèo mềm mại, xù xù, sờ vào tay thật dễ chịu. Nàng thậm chí còn muốn vùi mặt vào đó.

Nhưng nàng không thể làm vậy, ba nàng từng nói mèo hoang không được sạch sẽ cho lắm, chỉ có thể dùng tay sờ mà thôi.

Bàn tay nàng chợt khựng lại.

Lông của mèo hoang, lại có thể mềm mại xù xù đến thế sao?

Sự nghi ngờ này như mở ra một vết nứt, khiến thêm nhiều hoài nghi tuôn trào. Bản dịch truyện độc quyền này thuộc về truyen.free, xin quý bạn đọc không sao chép.