Bên ngoài cửa sổ vọng vào tiếng trò chuyện của một cậu bé và mẹ, không biết họ đang nói về chuyện gì, chỉ nghe cậu bé lớn tiếng nói: “Con không muốn.”

Hạ U U tắt TV, cẩn thận lắng nghe. Mẹ cậu bé mắng vài câu, rồi cậu bé im bặt.

Lại đến giữa trưa rồi, nàng nghĩ.

Từ trên ghế sô pha, nàng duỗi lưng một cái mệt mỏi. Nằm lâu, cơ thể dường như trở nên ì ạch. Nếu cha hoặc mẹ có ở đây, chắc chắn sẽ nhắc nhở nàng.

Nàng thầm nghĩ trong đầu về bản vẽ mặt bằng căn phòng và vị trí của mình, rồi hướng về phía nhà bếp.

Chân nàng vướng phải vật gì cứng, đưa tay sờ thử, là chiếc ghế ăn.

Nàng ngồi ở đầu bàn ăn hình chữ nhật, gần phía nhà bếp. Chiếc ghế gần lối đi nhỏ thường được đẩy gọn vào gầm bàn. Đêm qua, nàng đột nhiên muốn ngồi ở đó, bèn kéo một chiếc ghế ra, rồi quên đẩy vào.

Bộ bàn ghế này được cha mẹ mua khi dọn về nhà mới. Nàng không rõ nó làm bằng chất liệu gì, chỉ biết nó khá nặng, nàng phải dùng cả hai tay, chuẩn bị sẵn sàng mới có thể dịch chuyển được.

Cạch.

Tựa lưng ghế va vào cạnh bàn ăn, vậy là đã đẩy vào rồi.

Buông tay ra, nàng vào bếp, trước hết đeo tạp dề, rồi rửa chén bát cùng chiếc xẻng gỗ nhỏ yêu thích của mình.

Món mặn là thịt băm xào ớt xanh, thịt băm đã được dì út cắt sẵn. Món rau là khoai tây xào sợi, sợi khoai tây cũng là dì út cắt. Không phải nàng không thái được thịt, chỉ là phải thái rất chậm, mà thường thì, thái được nửa chừng nàng sẽ mất kiên nhẫn, sau đó rất dễ cắt vào tay.

Bởi vậy, nếu phải tự mình thái, nàng thà không ăn còn hơn.

Thịt băm cho vào, tiếng xèo xèo vang lên từ đáy nồi. Nàng thu lại những suy nghĩ đang phân tán, làm đồ ăn phải thật nghiêm túc, nếu không một khi quên thời gian, sẽ hoàn toàn không kiểm soát được lửa.

Khi cha mẹ dạy nàng nấu ăn, họ bảo nàng đặt giờ bằng điện thoại để không quên căn lửa, nhưng nàng lười không làm theo.

Lửa tốt một chút hay lửa hỏng một chút, thật ra cũng chẳng khác gì nhau, đơn giản chỉ là khó ăn hơn một chút thôi.

Xào kỹ thịt xong, nàng lại xào sợi khoai tây. So với sợi khoai tây, nàng thích khoai tây chiên giòn hơn, nhưng với nàng thì món đó quá khó làm.

Khi bà nội còn sống, thỉnh thoảng bà sẽ mua khoai tây chiên từ cửa hàng Wallace cho nàng ăn. Cửa hàng đó kiểm soát chất lượng rất tệ, mười lần khoai tây chiên thì sáu, bảy lần không ăn được. Nàng thích McDonald's hơn một chút, hoặc của KFC cũng được. Hai cửa hàng này đều hơi xa, mà phí giao hàng lại khá đắt.

Nàng đã rất lâu không dùng dịch vụ đặt đồ ăn giao tận nơi, từ khi bà nội mất thì không còn dùng nữa. Đôi khi, nằm trên giường không ngủ được vào ban đêm, nàng lại nghĩ lung tung. Nàng tự hỏi, liệu có kẻ xấu nào giả vờ làm nhân viên giao hàng, lừa nàng mở cửa, rồi trói nàng lại không.

Còn về việc trói lại để làm gì, có lẽ là để luyện tập kỹ thuật phẫu thuật, có lẽ là để biến nàng thành búp bê, có lẽ là cắt ra để chiên ăn. Biến thái hơn nữa, là lột da nàng ra để cất giữ.

Nhắc đến cất giữ, chỉ có những thứ xinh đẹp mới khiến người ta muốn cất giữ. Làn da của nàng có được coi là xinh đẹp không?

Nàng có thể chắc chắn rằng, hồi tiểu học và trung học cơ sở, nàng rất đáng yêu. Bản thân nàng có thể thấy và phân biệt được điều đó, những người xung quanh cũng khen như vậy. Nhưng từ sau đó, nàng hoàn toàn không biết hình dáng mình ra sao nữa.

Trong phim truyền hình, người trải qua bệnh nặng đều sẽ trở nên xấu xí. Nàng cũng vậy sao?

Khi bà nội sấy tóc cho nàng, bà luôn nói nàng vẫn đáng yêu như xưa. Nhưng lời bà nội không thể tin hoàn toàn, bà còn thường xuyên nói đứa bé nhà hàng xóm ở quê gầy gò, rõ ràng đứa bé đó đã là một cục mỡ nhỏ rồi.

Không ổn rồi, mình lại sao nhãng mất thôi!

Nàng dừng cánh tay đang đảo xào một cách máy móc lại, cố gắng nhớ.

Mình bắt đầu xào khoai tây từ lúc nào? Đã bỏ sót gia vị gì chưa?

Với tay sang bên cạnh lấy đũa, nàng gắp một sợi khoai tây nếm thử, khẽ thở phào. Hương vị vừa vặn.

Đơm thức ăn ra đĩa, đặt lên bàn ăn, nàng dùng lò vi sóng hâm nóng cơm. Nàng luôn nấu đầy một nồi cơm điện, sau đó chia thành từng phần ăn, cho vào túi giữ tươi rồi cất tủ lạnh, khi cần thì lấy ra hâm lại bằng lò vi sóng là được.

Mở một câu chuyện có âm thanh trên điện thoại, nàng bắt đầu ăn cơm một mình.

Câu chuyện được chọn ngẫu nhiên, tựa như một cuốn tiểu thuyết mạng, nhưng mở đầu toàn là tên người nước ngoài, chi tiết lại quá nhiều và rắc rối. Nàng nghe mãi mà chẳng hiểu gì, dứt khoát không nghe nữa, lại nghĩ đến những chuyện trước kia.

Biến những ký ức đen tối, những trải nghiệm trong quá khứ thành những cảnh tượng đầy màu sắc và ánh sáng, là một trong những niềm vui của nàng.

Nàng nghĩ đến đêm qua, nàng đã ngồi trên chiếc ghế kéo ra đó một lúc lâu, vừa nghe TV, vừa chờ tóc ẩm ướt khô đi.

Trước khi bị mù, nàng vẫn để tóc dài. Bởi vì tóc dài rất phiền phức khi chăm sóc, với nàng, một người không nhìn thấy, độ khó quá cao, nên nàng đã cắt thành tóc ngắn ngang vai. Nàng vẫn thích tóc dài hơn.

Tóc khô rồi, nàng liền vào phòng ngủ đi ngủ. Vừa lên giường, nàng vô ý vấp phải chân, nàng nghĩ là do chiếc dép lê vướng víu, bèn đá chiếc dép lê phải văng sang phía bên kia cửa.

Nàng đột nhiên rùng mình một cái.

Không sai, nàng đã đá chiếc dép lê văng sang phía bên kia cửa, nàng đích thân nghe thấy tiếng dép lê va vào cửa. Nhưng mà, sáng nay nàng tìm dép lê, tại sao chiếc dép lê lại xuất hiện cạnh giường?

Là nó va vào cửa, rồi bật ngược trở lại cạnh giường sao? Nàng mô phỏng hình ảnh chuyển động của chiếc dép lê trong đầu, hình ảnh này dường như có thể, lại dường như không thể.

Nếu không phải chiếc dép lê bật ngược trở lại cạnh giường, thì còn lời giải thích nào khác nữa đây?

Nàng nghĩ đến vài ngày trước, khi nàng tìm không thấy điện thoại, gọi Siri để định vị điện thoại, lúc đi nhặt điện thoại, nàng cảm thấy có một luồng gió như do ai đó di chuyển mang theo, thổi qua sau lưng nàng.

Thế này là sao? Trong nhà nàng có thêm một người, thấy nàng tìm không thấy dép lê, bèn đặt chiếc dép lê cạnh giường?

Đây không phải người, mà là tiểu tinh linh trong truyện cổ tích, lén lút giúp chủ nhà làm việc nhà thì đúng hơn!

“Mang cho ta một phần khoai tây chiên của McDonald's đi!” Nàng chắp tay lại, nói như vậy.

Trong phòng im lặng, không có bất kỳ tiếng đáp lại nào.

Nàng bật cười.

Ăn trưa xong, rửa chén bát, nàng lại nằm dài trên ghế sô pha.

Trong tai nghe vọng đến tiếng vĩ cầm sôi nổi. Nàng không dám nghe nhạc thuần túy thư giãn, bởi vì trong bóng tối, những giai điệu êm dịu sẽ khiến nàng nghĩ đến những con quái vật đang lặng lẽ đến gần.

Trong danh sách nhạc của nàng, có những bản nhạc đã được chọn lọc kỹ càng mà nàng đã nghe suốt những năm qua. Nàng hầu như không nghe nhạc mới.

Sau tiếng vĩ cầm là tiếng đàn nhị. Nàng nhắm mắt lại, có chút buồn ngủ.

Ánh nắng từ ban công chiếu vào, một vệt sáng nhỏ bò lên cánh tay nàng đang buông thõng xuống mép ghế sô pha, ấm áp và hơi nhột.

Không biết đã ngủ bao lâu, khi nàng tỉnh dậy, hơi ấm trên cánh tay đã biến mất.

Nàng nhấn nút nguồn điện thoại.

“Năm giờ chiều bốn mươi ba phút.” Giọng nói tổng hợp vang lên với tốc độ rất nhanh.

Đã sắp tối rồi sao?

Nên đi cất quần áo trên ban công vào.

Ra ban công, nàng tiện thể sờ sờ mấy chậu cây mọng nước của mình.

Bốn chậu cây mọng nước, một chậu bị hỏng, nàng bèn đặt hai gốc chen chúc vào một chậu lớn hơn một chút.

Cây mọng nước vẫn mập mạp, không có dấu hiệu khô héo. Rửa tay xong, nàng mở cửa sổ, lần mò sào phơi đồ, thu từng chiếc quần áo vào.

Thu đến chiếc móc áo cuối cùng, nàng thấy tay mình hơi nhẹ. Sờ xuống bên dưới móc áo, không có gì cả, quần áo đã rơi xuống lầu.

Toàn bộ bản dịch này là tâm huyết của Truyen.free, kính mong quý độc giả đón đọc.