Lại thêm một tác phẩm hoàn thành, cũng là lúc tổng kết.

Ta thường tổng kết theo trình tự tư tưởng, thực tiễn, vấn đề, thu hoạch và triển vọng. Song, việc lạc đề lại là bản năng của mọi tác giả, khi viết cảm nghĩ, ta nào có thể nghĩ sẵn trong đầu mọi điều? Thường thì nghĩ gì viết nấy, nên khó tr��nh khỏi sự ngẫu hứng.

Trước hết hãy nói về ý tưởng ban đầu, tức là vì sao ta lại viết một tác phẩm như vậy, ta muốn truyền tải điều gì, và ta định diễn đạt bằng phương thức nào.

Ngay khi Quỷ Bí vừa hoàn thành, ta chỉ có ý tưởng về một đề tài hậu tận thế, còn mọi thứ khác đều vô cùng mơ hồ. Chủ đề chưa định hình, cũng chưa có cốt truyện đại khái, chỉ có vài hình ảnh mang vẻ đẹp và những suy nghĩ thú vị khiến ta cảm thấy hứng thú.

Trong số những hình ảnh ấy, có một tòa cao ốc tự hình thành xã hội sâu trong lòng đất. Điều này bắt nguồn từ một cuốn tiểu thuyết khoa huyễn ta đọc khi còn nhỏ, kể về việc nhân loại xây dựng những tòa nhà cao hơn ngàn, thậm chí vạn tầng, để những người sống bên trong không cần ra ngoài mà vẫn có thể sống trọn đời, nhằm giải quyết vấn đề dân số quá đông. Kết cục cuối cùng là tòa cao ốc quá đồ sộ, cơ học kiến trúc không chịu nổi, rồi sụp đổ ầm ầm.

Các hình ảnh khác còn có cảnh đạn hạt nhân bùng nổ, nhân loại tái sinh, cùng với cảnh tượng trên Vùng Đất Xám, ngọn lửa văn minh nhân loại được truyền thừa, tức là trong hoàn cảnh cực kỳ gian khó, những đứa trẻ vẫn đang đọc sách kinh điển.

Những hình ảnh và suy nghĩ thú vị ấy đã giúp ta xác định sẽ viết đề tài hậu tận thế. Ngoài ra, khi viết cảm nghĩ sau khi hoàn thành Quỷ Bí, ta không hề có bất kỳ ý tưởng rõ ràng nào khác, chỉ cảm thấy Quỷ Bí viết quá nặng nề, nên muốn thử một cái gì đó nhẹ nhàng hơn một chút. Tuy nhiên, đề tài hậu tận thế cũng sẽ nặng nề không kém, vì vậy ta dùng nhân vật chính mắc bệnh tâm thần để làm dịu và trung hòa cảm xúc.

Đương nhiên, lúc ấy ta nào dám vỗ ngực bảo đảm, đành phải thêm chữ "cười" vào sau câu nói ấy.

Có ý tưởng ban đầu, ta liền bắt đầu điều chỉnh nhỏ. Ta cũng đã đọc không ít tiểu thuyết hậu tận thế, từng chơi Fallout 2 (sau khi Fallout trở thành trò chơi bắn súng, ta ít chơi hơn, vì ta hay say 3D, đặc biệt là trò bắn súng), và luôn muốn viết điều gì đó khác biệt. Đây coi như là sự cố chấp cá nhân, hy vọng tạo ra sự độc đáo.

Thế là, ta dần dần định hình đề tài vào thời kỳ hậu tận thế, gạt bỏ các yếu tố kinh điển mà mọi người quen thuộc như tận thế cầu sinh, nhặt nhạnh phế liệu để sinh tồn. Thay vào đó, ta tập trung vào sự tái thiết, các xã hội nhân loại thu nhỏ, cùng với đủ loại phong tục tập quán phát sinh do văn minh đứt đoạn và ảnh hưởng của các thế lực cấp cao.

Điều này thực ra đã dẫn đến một vấn đề mà ta gọi là "sự sai lệch kỳ vọng". Bởi lẽ, nhiều độc giả khi đọc truyện về hậu tận thế sẽ nghĩ ngay đến những yếu tố kinh điển ấy, và từ đó nảy sinh cảm xúc mong đợi. Nhưng điều ta muốn viết lại hoàn toàn khác với kỳ vọng của họ, dẫn đến sự sai lệch.

Đối với một tác giả, đây quả là một vấn đề cần phải xử lý thận trọng. Khi viết Quỷ Bí, một đề tài hoàn toàn mới, một thế giới quan hoàn toàn mới, phần lớn độc giả khi đọc thực ra không thể mang theo ấn tượng bản năng tương ứng. Dù vậy, những bạn đọc có kỳ vọng về steampunk hay thần thoại Cthulhu cũng vẫn nảy sinh một mức độ sai lệch kỳ vọng nhất định, nhưng tỷ lệ không lớn.

Đến khi viết Nhất Thế, ta đ�� nếm trải thiệt thòi về mặt này. Độc giả mang theo kỳ vọng về một truyện huyền huyễn cao võ đến đọc, kết quả là, ôi chao, sao lại biến thành vô hạn lưu rồi? Về sau, khi ta kết thúc hệ thống Lục Đạo và chính thức bước vào câu chuyện bán tiên hiệp, nửa cao võ, những độc giả yêu thích giang hồ võ hiệp từ trước cũng đã nảy sinh sự sai lệch kỳ vọng khá mạnh.

Điều này cũng khiến trong quá trình Nhất Thế đăng tải, dù thứ hạng vé tháng cao hơn, nhưng số lượt đặt mua thực tế từ đầu đến cuối lại kém hơn một chút so với Áo Thuật trước đó. Đương nhiên, con đường của Nhất Thế về sau tốt hơn, tổng thu nhập cũng vẫn ổn, và sức hút sau khi hoàn thành cũng tốt hơn nhờ đề tài.

Với tác phẩm Trường Dạ này, ta cảm thấy bản thân đề tài hậu tận thế đã là một ngách nhỏ, việc ta khai thác hướng hậu tận thế có vẻ cũng không quá quan trọng. Bởi vậy, ta đã không cố ý thêm vào phần giới thiệu những lời như "không có cầu sinh tận thế, không có nhiều yếu tố hậu tận thế phổ biến" để tránh sai lệch kỳ vọng.

Phần kết của c��c chương thực ra cũng tồn tại vấn đề sai lệch kỳ vọng như vậy. Chẳng hạn, trong lòng ta, chương áp cuối chính là đại kết cục. Sau khi Diệu và Đại Bạch qua đời, câu chuyện này đã kết thúc, màn đêm dài khép lại, bình minh ló rạng. Những cuộc gặp gỡ của các thế lực khác, những nhân vật khác, lại là một câu chuyện khác, một câu chuyện hoàn toàn mới.

Câu chuyện của "Tổ đội Cựu Điều" đã khép lại, còn lại chỉ là dư vị.

Vì vậy, chương cuối cùng chỉ là phần kết, không cần thiết phải viết quá nhiều. Chỉ cần lột tả được cảm giác màn đêm đã qua, ngọn lửa di sản được truyền thừa, sự sống sinh sôi không ngừng là đủ. Cách này vừa không dài dòng, lê thê, lại vừa có dư vị thoang thoảng vang vọng.

Nhưng ta cũng biết, phần lớn bạn đọc sau khi đọc xong chương áp cuối sẽ rất mong chờ những phản hồi, những tình tiết tiếp theo, cùng với sự xác nhận về kết cục cuối cùng. Tâm trạng này là bình thường, và ta cũng đã dự đoán trước. Ban đầu ta định rằng, chương áp cuối sẽ đăng lúc bảy giờ tối, còn chương cuối cùng sẽ đăng vào trưa ngày hôm sau, để nhiều bạn đọc có đủ thời gian lắng đọng cảm xúc, tâm trạng ổn định lại, sau đó có thể nhìn thấy hy vọng, thấy được sự truyền thừa, thấy được sự tiếp nối của văn minh nhân loại trong phần kết.

Kết quả, ta đã "bồ câu" (lỡ hẹn) Qidian nhiều lần, thật sự không có ý đẩy ngày hoàn thành thêm một ngày nữa. Hơn nữa, đã định hôm nay hoàn thành, nếu lỡ hẹn thì rất đáng xấu hổ. Vả lại, bản thảo đã có, không phải viết vội vàng, nên dứt khoát hoàn thành một mạch. Để mọi người bình phục cảm xúc, đáng lẽ bảy giờ có thể ra hai chương cùng lúc, ta phải kéo dài đến mười giờ.

Ừm, có lẽ một số bạn đọc theo dõi liên tục cũng có cảm nhận tương tự. Ta thậm chí không nghĩ ra cách nào để giải quyết vấn đề này, thật đáng tiếc, bởi vì việc phải viết thêm những chi tiết nhỏ không đáng kể hay lời giải thích sẽ phá hỏng cảm giác dư vị và tiếng vọng ấy.

Đây cũng là thói quen cá nhân của ta, ta thích để lại nhiều khoảng trống (lưu bạch) ở phần cuối mỗi cuốn sách. Trong lòng ta, ta hy vọng viết m��t thế giới chân thực, dù câu chuyện của các nhân vật chính đã kết thúc, cuộc đời của các nhân vật phụ vẫn tiếp diễn, vẫn có những thăng trầm riêng, đó lại là một câu chuyện khác.

Sự sai lệch kỳ vọng còn mang đến không ít vấn đề trong sáng tác, chẳng hạn như biểu hiện của Chấp Tuế, điều này ta sẽ nói đến sau, ở phần về chủ đề thế giới.

Khi đã định rõ đề tài, đương nhiên phải xây dựng bối cảnh. Phần này ta sẽ không nói nhiều, tóm lại, ta không thể nào lại khắc họa các vị thần linh chân chính, hay đưa ra các cấm kỵ như trước, vì như vậy sẽ quá trùng lặp với cốt lõi của Quỷ Bí. Với đề tài hậu tận thế, nếu không có thần không có ma, thì hoặc là khoa huyễn, hoặc là người ngoài hành tinh, mà người ngoài hành tinh cũng thường được xếp vào thể loại khoa huyễn.

Cuối cùng, ta đã lấy cảm hứng từ khoa học não bộ, từ những gì ta đã nói trong phần tổng kết khi Quỷ Bí hoàn thành về việc có năng lực nhưng cũng có nhược điểm. Ta đã xây dựng mười ba, không, mười bốn "Dị nhân" mạnh mẽ, với một đại giới và ba ban ��n. Để không bị những độc giả thông minh nhìn thấu ngay, và cũng để nâng tầm độ bí ẩn, ta đã dựa trên ý tưởng "Tư thần" của Cultist Simulator, tạo ra "Chấp Tuế" như một lớp vỏ bọc. Con số mười bốn này, cùng với cái tên Chấp Tuế, khiến người ta tự nhiên liên tưởng đến mười hai tháng, cộng thêm khái niệm tháng nhuận hoặc cả năm, thì mười ba cái đã có sự sắp xếp. Còn lại "Chân Lý", đành phải hy sinh một chút, vì sự hoàn hảo của thiết lập và vẻ đẹp của toán học.

Sau khi hoàn thành hệ thống sức mạnh và thiết lập bối cảnh đại khái đi kèm, ta bắt đầu suy nghĩ về tư tưởng chính của câu chuyện này.

Dù thế nào đi nữa, tư tưởng chính của đề tài hậu tận thế chắc chắn sẽ có từ "nặng nề", ta không thể nào vứt bỏ hoàn toàn.

Khoảng thời gian đó, ta cũng từng nói, ta đang chơi « Disco Elysium ». Mối liên hệ nhân quả trong đó ta xin lược bỏ, tóm lại, từ tư tưởng chính thứ hai là "Hy sinh".

Và dựa trên thiết lập một đại giới cùng nhân vật chính mắc bệnh tâm thần, ta có từ tư tưởng chính thứ ba là "Hoang đường".

Đây cũng là vì Trường Dạ, một tác phẩm lấy đề tài hậu tận thế, ta hy vọng hạ thấp cấp độ sức mạnh, giới hạn cuộc đấu tranh giữa "con người với con người mạnh mẽ, những người dị hóa".

Đồng thời, ta cũng đang thực hiện một thử nghiệm nhỏ.

Nhiều bạn bè đều hỏi, khi tổng kết sau khi hoàn thành Quỷ Bí, ngươi đã đưa ra nhiều từ khóa kể chuyện như vậy, vì sao trong cuốn sách này lại không thấy nhiều, cứ như là tổng kết trắng tay vậy.

Ban đầu, ta muốn dựa theo các từ khóa tổng kết, làm tốt từng chi tiết, bổ sung những điểm yếu còn chưa đủ mạnh. Nhưng dần dần, con người mà, luôn không biết tự lượng sức mình, sẽ có dã tâm. Ta dần tự hỏi liệu một số từ khóa có thật sự cần thiết hay không.

"Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật", đây là một câu nói quen thuộc với tất cả mọi người, cũng thường được nhắc đến trong nhiều tiểu thuyết tiên hiệp.

Vậy thì, liệu chúng ta có thể "vạn vật quy tam", từ ba trở về hai, từ hai tiến đến một, cuối cùng đạt tới Đạo chăng?

Vì thế, đầu óc ta co lại, không tự lượng sức mình mà muốn thực hiện phép trừ, muốn tìm ra những thứ cốt lõi hơn trong sáng tác.

Kết quả thì mọi người đều đã thấy. Khi chưa đạt tới bờ bên kia, đừng mù quáng cố gắng giản lược đến mức trống rỗng. Trong quá trình thử nghiệm ý tưởng, thực ra đã nảy sinh không ít vấn đề, những điều này ta sẽ nói sau.

Đã muốn thực hiện phép trừ, vậy ta chắc chắn phải bắt đầu từ những khuôn sáo thông thường. Ta muốn phản lại chính những khuôn sáo của mình, muốn tháo gỡ cấu trúc khuôn sáo của chính mình.

Khuôn sáo rõ ràng nhất là gì? Trừ võ đạo và áo thuật, những điều khác đều là sắp đặt và ván cờ của các đại năng. Trong một thế giới quan với hệ thống sức mạnh ở cấp độ cao hơn một chút, đây thực ra là một loại phát triển hợp lý nhất.

Vì vậy, kết hợp tư tưởng chính "Hoang đường" với cuộc đấu tranh của con người, cùng với sự tồn tại của thiết lập đại giới, ta đã làm cho các đại năng trở nên kém cỏi, thấp kém, và mắc bệnh tâm thần.

Cứ như vậy, những sắp đặt của họ liền trở nên buồn cười. Cuộc đấu tranh của họ thuộc về cuộc chiến giữa những kẻ dị hóa mạnh mẽ, bản thân họ cũng không thể toàn năng mọi thứ, không thể tính toán không sai sót. Ngươi lật một lá bài tẩy, ta lật một lá bài tẩy, có vô số lá bài tẩy.

Trong mắt chúng ta, các Chấp Tuế theo một ý nghĩa nào đó càng giống Idi Amin – một kẻ độc tài, một kẻ tàn nhẫn, chỉ khác là họ dựa vào si��u năng lực của mình. Họ sẽ mắc sai lầm, sẽ làm những chuyện không thể lý giải, sẽ dùng đủ loại thủ đoạn thực tế, sẽ một tay đẩy hết tất cả con bạc, sẽ liều một phen.

Chỉ có như vậy, sức mạnh của con người mới có thể tham gia vào cuộc chơi.

Điều này cũng mang đến sự sai lệch kỳ vọng. Khi không xuất hiện trực tiếp hoặc ra tay từ xa, khí chất của Chấp Tuế vẫn rất cao. Kết quả thực tế là như vậy.

Nhưng nghĩ lại, những Giác tỉnh giả xuất hiện hiện nay, nào có ai giữ được khí chất? Kẻ thì khôi hài hoang đường, người thì bệnh tật đủ đường. Có lẽ mọi người vẫn có thể suy đoán nhất định về khí chất và năng lực của Chấp Tuế.

Đương nhiên, dù thế nào đi nữa, việc để độc giả nảy sinh sai lệch kỳ vọng, vấn đề tuyệt đối nằm ở tác giả. Ta đã không có sự chuẩn bị tốt hơn, không khai thác được phương thức tham gia phù hợp hơn, và vân vân, vân vân.

Từ sự hoang đường cùng năng lực của các Chấp Tuế mà sinh ra các giáo phái, nghi thức, tập tục, lời cầu nguyện khác nhau, phần này ta đã làm khá chi tiết và tương đối thành công, luôn có thể khiến mọi người có cảm giác "mọc cỏ".

Có cảm giác ấy là đúng rồi, hoang đường mà.

Khi đã có tư tưởng chính và các thiết lập kéo theo, bước tiếp theo là xác định thủ pháp biểu đạt.

Khi Quỷ Bí hoàn thành, ta từng nói muốn thử nghiệm đưa những đoạn đối thoại nội tâm, những cảm xúc bùng nổ được lặp đi lặp lại vào lại, nhưng việc đã xác định muốn phản lại một số khuôn sáo của mình, điều này có chút kỳ lạ.

Thế là, ta đang suy nghĩ liệu có phương thức xử lý nào tốt hơn không, vừa có thể có những đoạn cảm xúc bùng nổ lặp lại nhiều lần, lại không cần mỗi lần đều là một đống hoạt động tâm lý.

Thực ra khi xem phim, đọc tiểu thuyết, ta cũng thường càm ràm: "Sao lúc nào cũng hồi tưởng vào khoảnh khắc mấu chốt, lúc quan trọng lại nảy sinh một đống suy nghĩ?".

Trên thực tế, điều này cũng dễ hiểu, nếu không làm vậy thì không cách nào tô đậm hoàn toàn bầu không khí, để những tình cảm chân thành tha thiết được đặt đúng chỗ.

Ta nghĩ mãi, nghĩ mãi, rồi nghĩ đến thủ pháp "Tiếng vọng".

Ta từng đề cập đến nó trong phần tổng kết bộ 3, nhưng không nói quá cụ thể. Giờ đây ta có thể nói chi tiết hơn.

Tác dụng của "Tiếng vọng" là thông qua việc lặp đi lặp lại những lời nói giống nhau hoặc tương tự, xuất hiện nhiều lần trước các nhân vật khác nhau trong những cảnh khác nhau, nhằm đạt đến mức độ khắc sâu ký ức trong lòng mọi người.

Đợi đến khoảnh khắc mấu chốt, câu nói ấy vừa bật ra, ký ức và tình cảm tương ứng, không cần ta phải hồi tưởng lại, không cần ta phải lặp đi lặp lại việc chạm vào tâm linh, mà có thể tức khắc lay động sâu sắc.

Hơn nữa, tiếng vọng không nhất thiết phải là tăng cường hiệu quả, mà còn có thể tạo ra sự tương phản trước sau, hình thành sự so sánh, có nhiều loại phương thức biểu đạt.

Khi đã xác định thủ pháp tiếng vọng, ta có các câu như "Cứu vớt toàn nhân loại", "Khắp nơi ảo mộng, làm gì nghiêm túc", "Tự có kẻ đến sau". Hay bài hát "Cái giá của tình yêu" của Đại Bạch, chương trình Thời sự đúng giờ của công ty, lời tự giễu và bị trêu chọc của Tiểu Hồng, cùng chấp niệm không muốn trốn chạy nữa của Tiểu Bạch — những lời nói, ca khúc, phát thanh này đã xuất hiện nhiều lần, để ở các giai đoạn khác nhau và phần cuối cùng đạt được những hiệu quả khác nhau.

Những đứa trẻ đọc sách cũng là như vậy.

Với tiếng vọng, Trường Dạ trong lòng ta tựa như biến thành một bản hòa âm. Bởi vậy, ta mới lấy tên các khúc nhạc cổ điển khác nhau để đặt tên cho từng phần, cũng mong phần kết có thể để lại dư âm.

Thực ra, đã lâu rồi ta không nghe nhạc cổ điển. Mấy năm gần đây ta khá "dung tục", chỉ nghe những bài hát phổ biến. Bản nhạc cổ điển duy nhất ta nghe tương đối nhiều lại là « Hoàng Hà hợp xướng khúc » của Trung Quốc. Khi khúc Đông Phương Hồng vang lên ở đoạn cuối, cảm xúc dâng trào.

Hiệu quả tổng thể của tiếng vọng thực ra ta khá hài lòng, nhưng có một điểm hơi tì vết là ở chỗ Tiểu Hồng.

Kế hoạch ban đầu của ta là để cậu ấy cùng Tiểu Bạch gặp phải thang máy bị khóa, phải cưỡng ép mở cửa, bò ra và chạy xuống cầu thang. Vừa chạy đã mười m��y hai mươi tầng. Trong quá trình đó, họ bị số lượng lớn "Vô Tâm Giả" đuổi theo. Một số nhân viên dần kiệt sức, bị bỏ lại phía sau và bị "Vô Tâm Giả" săn giết. Tiểu Hồng dù muốn cứu viện, nhưng vì cha mẹ và Tiểu Bạch đang ở đó, cậu đành nén lại.

Đến sau này, cha mẹ của cậu ấy cũng kiệt sức. Họ lần lượt cõng một người, nhưng như vậy gánh nặng của họ cũng tăng lên, và dần dần, đám "Vô Tâm Giả" đã đuổi kịp.

Sau nhiều lần do dự, Tiểu Hồng để cha mẹ và Tiểu Bạch chạy trước, còn mình thì ở lại đối phó với những "Vô Tâm Giả" đó. Khi cậu ấy bình tĩnh chạy về phía "Vô Tâm Giả", lời tự giễu thường ngày của cậu lại vang lên.

Nhưng nếu vậy, Tiểu Bạch sẽ không bỏ chạy, và cha mẹ của cậu ấy dù có bò thêm một hai tầng nữa cũng không thoát được.

Ta vẫn có chút mềm lòng, lựa chọn để họ chạy đến cổng, trên đường gặp thêm một chút khó khăn trắc trở. Nhưng như vậy lại có vẻ quá cố gắng, đến mức có mùi vị của việc "cố tình gây bi kịch", cảm giác không thể lên cao trào được.

Hơn nữa, việc thay đổi vào phút chót không thể bù đắp hiệu quả. Nếu có thể có thêm một chút bản thảo dự trữ, ta hẳn là đã đưa chi tiết ông chủ lớn rút ý thức của nhân viên ở tầng trên tòa nhà lớn dưới lòng đất để tạo ra "Vô Tâm Giả" sớm hơn. Như vậy, logic sẽ thông suốt, cảm giác sẽ tốt hơn nhiều.

Nói xong về tiếng vọng, ta bàn tiếp về những thứ bị giản lược.

Điều bị giản lược đầu tiên chính là "cảm giác nhập vai". Điều này thực ra cũng là bị buộc. Với một nhân vật chính mắc bệnh tâm thần, nếu không có miêu tả nội tâm, làm sao có thể tạo nên cảm giác nhập vai?

Ta chỉ có thể cân nhắc dùng những điều thú vị để thu hút mọi người, từ từ khiến các bạn yêu thích các thành viên trong tổ đội, và vì yêu thích mà đọc tiếp.

Nhưng ta lại mạo hiểm áp dụng lối viết theo kiểu du ký, road movie, đến mức kết cấu lỏng lẻo, tình tiết không đủ chặt chẽ.

Đương nhiên, điều này cũng không phải không có cách giải quyết. Du ký và road movie cũng có sức hấp dẫn riêng, nhưng ngay từ đầu ta đã đẩy mạnh tuyến chính, điều tra nguyên nhân thế giới cũ bị hủy diệt và nguồn gốc của "Bệnh Vô Tâm".

Tuyến chính quá rõ ràng sẽ dẫn đến việc mọi người luôn kỳ vọng đẩy nhanh tuyến chính, và thiếu kiên nhẫn với các phương diện khác. Khi đó, road movie sẽ trở nên kém hấp dẫn hơn.

Thêm vào đó, đây là lần đầu tiên ta thử viết về một đội nhóm, các đoạn đối thoại nội bộ quá nhiều, trở nên khá lê thê, cảm giác đọc tổng thể không được tốt lắm.

Còn một điểm nữa là, ta hy vọng ở phần cuối sẽ hình thành từng tầng tiếng vọng, hơn nữa là từ các góc độ khác nhau: dũng cảm tấn công vì những điều muốn bảo vệ, chết vì chấp niệm và tình yêu, chủ động hy sinh để cứu vớt toàn nhân loại, thong dong chịu chết vì những cảm xúc phức tạp khó tả cùng tính cách và trải nghiệm của bản thân...

Điều này cũng khiến các thành viên trong đội quá cố định, thiếu "sự thay đổi". Hơn nữa, với tư cách là người bình thường, họ không thể nào liên tục có sự trưởng thành hay những khoảnh khắc tỏa sáng, không thể lặp đi lặp lại những tình tiết về mặt này, điều đó sẽ gây ra vấn đề lớn hơn.

Điều này dẫn đến việc sau những khoảnh khắc tỏa sáng lại trở về sự bình lặng, mà lại không thể không xuất hiện trong thời gian dài.

Vẫn là cách viết của Quỷ Bí tốt hơn, để nhân vật có những khoảnh khắc tỏa sáng rồi có thể rời khỏi sân khấu một cách có trật tự.

Mặt khác, việc thiết lập nỗi lo lắng trong Trường Dạ quá rõ ràng, buộc ta phải lần lượt giải mật, từng bước một tiến gần hơn. Với độ dài của cả cuốn sách, chỉ viết một đề tài bí mật như vậy thực ra rất dễ khiến người đọc mệt mỏi, thiếu động lực đọc.

Hơn nữa, vì bản thân vấn đề câu đố, chỉ cần xuất hiện một chút manh mối, những độc giả thông minh sẽ vô cùng dễ dàng đoán được đáp án. Điều này khiến ta không thể không luôn luôn rơi vào trạng thái không có tiến triển.

Dù vậy, cũng có một số ít người đoán được sớm. Cũng may, đó không phải số đông, nên khi chương về khoa học não bộ ra mắt vẫn có thể mang lại cảm giác rúng động cho người đọc.

Tương tự, khi mục đích của "Trang Sinh" vừa lộ diện, nhiều vấn đề cũng chỉ là để giải thích, làm rõ mọi chuyện. Nhưng nếu giao phó sớm, lại dễ khiến mọi người đoán được mục đích. Ta đành phải chất đống những điều này, cuối cùng nói ra cùng lúc.

Đoạn đó liền trở nên lê thê, thiếu đi những bước chuyển và bất ngờ cần thiết, không thể tạo nên sự chuẩn bị cảm xúc và sự phát triển dần dần như dự kiến.

Phải nói rằng, việc đấu trí đấu dũng với độc giả là một điều vất vả, vô cùng khó khăn.

Không có cảm giác nhập vai, lại thêm nhiều vấn đề như vậy, câu chuyện cứ thế được kể ra một cách rất gian nan. Cộng thêm hạn chế của hệ thống sức mạnh, năng lực không đủ đa dạng, luôn nhấn mạnh vào tiên cơ, lặp lại quá nhiều, dẫn đến việc về sau ta hơi sợ viết cảnh chiến đấu, có thể tránh thì tránh.

Viết đến đây thì ta không viết nhiều nữa. Vấn đề lớn là những điều này, còn những vấn đề nhỏ, chi tiết vụn vặt thì không có một hai vạn chữ cũng không thể tổng kết hết. Bản thân ta sẽ từ từ suy nghĩ là được, chủ yếu cũng là vì đã tổng kết đến mệt mỏi, kiệt sức.

Dù Trường Dạ có nhiều vấn đề như vậy, nhưng có thể viết đến bây giờ, ta cũng đã có không ít thu hoạch. Chẳng hạn, cách thể hiện nhân vật bằng hành động tốt hơn, cách thiết lập tiếng vọng, cách thể hiện tinh thần tổng thể, tất cả đều giúp ta có thêm nhiều "vũ khí".

Một kết cục như vậy đã được ta định sẵn từ rất sớm. Đến mức khi viết bảy phần trước, ta đều không quá muốn làm khó "Tổ đội Cựu Điều", không muốn để họ chịu quá nhiều đau khổ. Đôi khi, viết cảnh họ bàn luận, nói đùa với nhau, ta lại cảm thấy rất vui vẻ, và rất luyến tiếc.

Điều này cũng tạo ra vấn đề là các phần trước quá suôn sẻ. Văn chương như nhìn núi, không thích sự bằng phẳng.

Đương nhiên, cũng không thể lúc nào cũng là núi non trùng điệp, sẽ mệt mỏi.

Thành tích tổng thể của Trường Dạ thực ra vẫn ổn. So với dự tính thì chắc chắn có sự chênh lệch, khi lên kệ là bao nhiêu lượt đặt trước, đến bây giờ cũng chỉ tăng thêm vài trăm. Nhưng dù thế nào đi nữa, khi hồi tưởng lại nội dung Trường Dạ, ta vẫn có không ít cảm gi��c thỏa mãn.

Câu chuyện của "Tổ đội Cựu Điều" đã kết thúc, nhưng chỉ cần các bạn còn nhớ rõ Thương Kiến Diệu, Tưởng Bạch, Miên Long Duyệt, Hồng Bạch Thần, vậy thì ta nghĩ họ vẫn còn một đoạn sinh mệnh thứ hai, một sinh mệnh trên phương diện tình cảm. Dẫu sao, khắp nơi đều là ảo mộng, cần gì phải quá nghiêm túc?

Tiếp theo sẽ là Quỷ Bí 2, đây là lời hứa ta đã đưa ra. Cụ thể viết thế nào, hiện tại ta vẫn chưa có mạch suy nghĩ rõ ràng. Mọi người có thể thông qua tài khoản công chúng của ta để theo dõi tiến độ bất cứ lúc nào. Ta cũng sẽ cập nhật một chút thiết lập của Trường Dạ, những ý tưởng bất chợt, cùng với chia sẻ món ngon, vân vân và vân vân. Hoàn thành rồi, cuối cùng cũng có thời gian để cập nhật tài khoản công chúng thường xuyên hơn.

Quỷ Bí phần 2 sẽ ra mắt vào ngày mùng 4 tháng 3 năm sau.

Ngày này chắc hẳn mọi người không còn xa lạ gì. Ta vẫn là một người có tâm hồn nghệ sĩ, khá chú trọng nghi thức.

Đến lúc đó, hẹn gặp lại mọi người. Sản phẩm chuyển ngữ quý giá này xin được độc quyền lưu hành tại truyen.free.