Cao tổng bước đến chỗ Khổng đạo, ngồi xuống bên cạnh anh. Thấy Khổng đạo đang cầm chai rượu, anh cười cười đẩy ly của mình về phía anh ấy: "Khổng ca, làm một ngụm đi."

So với những lời xã giao khách sáo từ người khác, câu nói này của Cao Lãnh khiến Khổng đạo, vốn là một người đàn ông chất phác miền Đông, cảm thấy vô cùng dễ chịu. Anh nhếch mép cười, rót đầy ly cho Cao Lãnh.

"Hoàn Thái gây tiếng vang lớn thật đấy, tôi thấy ba ông lớn kia chắc ngồi không yên rồi." Cao Lãnh uống một ngụm rượu, miệng chỉ về phía trung tâm sảnh chính. Đúng như lời anh nói, ba ông trùm của các công ty điện ảnh và truyền hình lâu năm trong nước tuy vẫn chuyện trò rôm rả, nhưng đã bắt đầu lác đác đứng dậy chuẩn bị rời đi.

Đến góp mặt cho đủ phép là chính, suy cho cùng thì vẫn là quan hệ cạnh tranh.

"Tiếng vang lớn thật." Khổng đạo nhấp một ngụm rượu, mí mắt khẽ nhướng lên nhìn Cao Lãnh, dường như đang suy nghĩ điều gì. Anh liếc nhìn trợ lý bên cạnh rồi nói: "Cao tổng, đã chú gọi tôi một tiếng Khổng ca, có lời này tôi không biết có nên nói không."

"Khổng ca, anh cứ nói."

"Sau khi quay xong Kiến Quốc Đế Nghiệp, chú cứ thúc giục Trương Đạo quay thêm mấy bộ phim siêu thực, vừa có danh vừa có tiền. Nếu chú muốn làm phim chất lượng cao, thì giống như Tô Tố ấy, cô ấy có mười tác phẩm, trong đó có một tinh phẩm. Chú cũng quay chín bộ phim kiếm tiền, rồi quay thêm một bộ tinh phẩm. Cứ cân bằng như vậy."

Khổng đạo chỉ vào mấy ông trùm chuẩn bị rời đi: "Họ đều làm như vậy cả."

Trong giới điện ảnh và truyền hình bây giờ, một công ty có thể cho ra một tác phẩm chất lượng đã là tốt lắm rồi. Thời buổi này, phim chiếu rạp hằng năm nhiều vô kể, nhưng tuyệt đại đa số đều là phim rác, đó là hiện trạng.

"Không." Cao Lãnh lắc đầu, đưa ly rượu chạm nhẹ vào ly của Khổng đạo: "Họ coi tôi là công ty điện ảnh và truyền hình hạng xoàng, nhưng tôi lại thấy họ mới là hạng xoàng ấy chứ. Cao Lãnh tôi không có tiền, nhưng có cốt khí. Đã muốn đầu tư vào điện ảnh và truyền hình, thì tôi sẽ chỉ đầu tư vào phim chất lượng cao, và chỉ như thế mà thôi."

Khổng đạo nghe xong trong lòng khẽ động. Suy nghĩ của Cao Lãnh lại trùng hợp với anh.

Những năm qua, anh bị người khác coi là đơn độc, nhưng bên trong vẫn giữ vững sự kiên cường, thái độ cương trực, chưa từng hạ thấp yêu cầu của mình về việc làm phim: Khổng đạo tôi chỉ làm phim chất lượng cao, và chỉ làm phim chất lượng cao.

"Anh xem, bây giờ trong giới ai cũng làm vậy cả, anh cứ phải bướng bỉnh, làm những chuyện không đâu." Khổng đạo miệng nói, dò hỏi Cao Lãnh. Đây cũng chính là lời anh nghe nhiều nhất suốt những năm qua.

Khi anh rời khỏi biên chế đạo diễn của nhà nước, đã có người nói: "Lão Khổng à, anh đúng là làm những chuyện không đâu."

Anh đáp: "Tôi không muốn quay những phim mà nhà nước giao phó, tôi muốn tự chủ sáng tác, sao lại thành ra làm những chuyện không đâu?"

Sau này, anh tự làm những bộ phim mình yêu thích, nhưng cũng chính vì thế mà anh chịu giày vò nhiều nhất trong nghề. Một bộ phim mà lẽ ra có thể dựng cảnh trong trường quay, ông lại nhất quyết phải quay ngoại cảnh, dẫn theo một đám phó đạo diễn, diễn viên, thiết bị leo lên đỉnh núi cao để quay, mệt đến mức người ngã ngựa đổ.

Nhưng anh nói: "Tuy tôi phải chạy khắp nơi để quay một bộ phim, chỉ vì muốn đạt hiệu quả tốt nhất, vả lại tôi cũng tiết kiệm tiền. Thực tế cũng chẳng có bao nhiêu tiền. Đây rõ ràng là chuyên nghiệp, sao lại thành ra làm những chuyện không đâu?"

"Lão Khổng à, anh đúng là làm những chuyện không đâu. Hiệu ứng năm xu làm qua loa là được rồi, diễn viên vui, nhà đầu tư vui, thế là được chứ gì? Thế này thì người xem thoải mái, nhưng nhà đầu tư không vui, diễn viên cũng không vui."

Chờ bộ phim khai máy, nhà đầu tư yêu cầu thêm một nữ diễn viên trẻ đẹp vào vai, hoặc muốn thêm đất diễn cho người này người nọ, anh nhất quyết không đồng ý. Không đồng ý thì thôi, đám phó đạo diễn theo anh cũng đồng lòng, chỉ trọng diễn xuất chứ không trọng tiền bạc, cũng vì những chuyện thêm đất diễn như vậy mà đắc tội không biết bao nhiêu nhà đầu tư.

Thành công không phải tự nhiên mà có, mà phải đổ mồ hôi công sức mới đạt được. Nếu anh không mang lại lợi nhuận cho nhà đầu tư, thì họ sẽ mang lại "mùa xuân" (cơ hội) cho anh sao?

Vì tiền không qua được, thật là ngốc.

Chỉ tiếc là phim hay, nhưng lại không nổi tiếng, có tiền cũng không thể mua được (cơ hội). Dần dần, anh bị xếp vào hàng cuối trong số các đạo diễn nổi tiếng, trở thành vị đạo diễn "hạ cửu lưu" không biết kiếm tiền trong mắt họ.

"Làm những chuyện không đâu sao?" Cao Lãnh cười lạnh một tiếng, chỉ vào đám đạo diễn hạng nhất đang vây quanh Khâu tổng, chuyện trò vui vẻ, đắc ý khác thường: "Tôi thấy, họ mới là những người làm chuyện không đâu."

Ánh mắt Khổng đạo khẽ lóe lên. Anh cầm ly rượu lên nhấp một ngụm, vô thức gật đầu.

"Tôi nói thật cho anh biết, Khổng ca, tôi từ tận đáy lòng khinh thường họ. Mấy người kia, mấy đạo diễn mới kia, với mấy người kia nữa, đang nhận quay hàng loạt phim truyền hình rác rưởi trong nước phải không?" Cao Lãnh không kiêng nể gì, duỗi ngón tay chỉ thẳng vào mấy người bên kia.

Khổng đạo không nhịn được bật cười, còn người trợ lý bên cạnh mặt tái đi. Vừa nãy Khổng đạo vẫn chỉ chỉ trỏ trỏ vu vơ, ít nhất không đưa tay chỉ thẳng vào ai. Còn Cao tổng đây thì hay thật, chẳng kiêng nể gì cả.

"Khổng đạo, tôi nói thật với anh nhé, tôi muốn mời anh cùng đoàn đội của anh về tập đoàn Tinh Quang chúng tôi làm phim. Trong tay tôi còn hai kịch bản tinh phẩm, thực sự là những tác phẩm chất lượng cao. Tôi không can thiệp vào cách anh quay, không yêu cầu diễn viên ngôi sao nào, và cũng từ chối mọi diễn viên có yêu cầu đặc biệt khi tham gia đoàn phim. Tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất."

Khổng đạo xích ghế lại gần Cao Lãnh hơn một chút.

"Di���n viên, tôi chỉ muốn những người thành thật làm phim, phải có mặt toàn bộ thời gian tại đoàn phim, hạn chế tối đa việc dùng diễn viên đóng thế. Cứ theo cách của anh ngày xưa, như mười lăm năm về trước, mười lăm năm về trước quay phim thế nào, thì mấy bộ tinh phẩm này chúng ta cũng quay như thế. Tôi chỉ có yêu cầu đó thôi."

Khổng đạo nghe xong, im lặng rất lâu. Anh nhìn Cao Lãnh với ánh mắt vừa kích động, vừa hoài nghi. Anh uống thêm mấy ngụm rượu, vẻ hoài nghi trong mắt càng rõ rệt.

Theo cách quay phim của mười lăm năm trước, diễn viên đóng thế chỉ được dùng khi có cảnh quay nguy hiểm hoặc những động tác đòi hỏi kỹ năng chuyên nghiệp cao. Khi đó, ngay cả Thành Long cũng tự mình thực hiện những cảnh nhảy xe. Diễn viên dù không có cảnh quay cũng phải có mặt tại đoàn phim, quan sát người khác diễn để tìm cảm xúc cho mình.

Nhưng ngày nay thì khác. Hiện tại, một số diễn viên trẻ đang nổi đều dùng diễn viên đóng thế. Thậm chí có người quay xong hàng trăm cảnh chỉ trong hơn mười ngày. Hàng trăm cảnh quay sao có thể xong trong hơn mười ngày? Làm sao mà nhét vào đó được?

Nói thẳng ra, đây là cách kiếm tiền. Nhân vật chính chỉ quay mỗi biểu cảm, còn lại toàn bộ đều do diễn viên đóng thế, ngay cả cảnh đi lại cũng là diễn viên đóng thế.

Trong giới, điều này gọi là "ăn mặt".

"Da", tức là "mặt". "Ăn mặt", hiểu đơn giản là dùng ngoại hình để kiếm tiền. Chỉ cần quay khuôn mặt của bạn, cận cảnh, giống như quay mỗi biểu cảm, còn lại toàn bộ nội dung đều do diễn viên đóng thế thực hiện.

Quay "ăn mặt" hơn mười ngày đã kiếm được hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng. Việc "ăn mặt" thật quá dễ dàng. Mà có những "tiểu thịt tươi" đang nổi, không có diễn xuất nhưng trung bình mỗi ngày kiếm được năm, sáu trăm triệu.

Một nữ ngôi sao show truyền hình thực tế đang nổi, kết hôn với một nam diễn viên nổi tiếng, người có tên tiếng Anh, cô ta cũng là bậc thầy của việc "ăn mặt" chuyên nghiệp. Không có diễn xuất thì sao chứ, nhan sắc cao, vẫn cứ kiếm tiền đấy thôi.

"Cao tổng, ý tưởng thì hay, nhưng áp dụng lại vô cùng khó khăn. Tôi chưa nói đến chuyện diễn viên có mang yêu sách riêng hay không, tôi chỉ nói đến việc diễn viên đóng thế. Hiện tại, diễn viên ai cũng 'ăn mặt' cả, nếu anh yêu cầu diễn viên phải có mặt toàn bộ thời gian tại đoàn phim, thì những diễn viên như vậy có, nhưng sẽ tốn rất nhiều tiền. Trừ khi anh chấp nhận yêu sách riêng của họ, cho họ thêm đất diễn, nếu không một mình anh muốn làm một bộ phim chất lượng cao, rất dễ thua lỗ. Mà những 'tiểu thịt tươi' và 'tiểu hoa đán' kia chắc chắn sẽ không nhận đóng phim của anh đâu. Không có 'tiểu thịt tươi' và 'tiểu hoa đán' đảm bảo lượng fan, ngay cả phim hay cũng dễ lỗ vốn."

Đây là kinh nghiệm mà Khổng đạo đã rút ra từ những lần thua lỗ trong những năm qua: Anh không muốn dùng những "tiểu thịt tươi" diễn xuất kém, nhưng nếu không dùng họ, sức hút của phim rất khó tăng. Mà nếu có cả sức hút và diễn xuất thì giá lại trên trời.

Dù sao thì, những diễn viên gạo cội hàng đầu có diễn xuất nhận cát-xê vài chục, thậm chí hàng trăm triệu đồng là chuyện bình thường.

"Vật họp theo loài, người hợp theo nhóm. Chúng ta là những người làm phim chân chính, đương nhiên sẽ thu hút những người cũng muốn làm phim chân chính đến. Những năm qua, những diễn viên gạo cội đó chẳng phải đã nếm đủ trái đắng rồi sao? Những diễn viên gạo cội phải đóng cặp với những người chỉ biết quay biểu cảm, những người nhận vài chục triệu để đóng vai đối thủ, họ không phải chịu thiệt thòi sao? Chúng ta cứ đặt ra quy tắc này, đương nhiên sẽ có những người yêu thích quy tắc này tìm đến." Cao Lãnh rót đầy một ly rượu, rồi đột nhiên hơi ngẩng đầu chỉ vào đạo diễn Hoàn Thái: "Họ dùng nhiều tiền, đầu tư lớn, đương nhiên sẽ thu hút những người chỉ muốn kiếm tiền tìm đến họ."

Người cùng chí hướng thì về chung một mối. Quy tắc làm phim chân chính này chắc chắn sẽ khiến nhiều diễn viên chỉ biết kiếm tiền không đến, nhưng cũng sẽ thu hút một phần nhỏ những diễn viên thực lực vẫn còn ấp ủ ước mơ. Còn Hoàn Thái làm phim với đại thủ bút, những người vây quanh Hoàn Thái đương nhiên là những người chỉ muốn kiếm tiền.

Khổng đạo nghe xong, liếc nhìn người trợ lý của mình, trợ lý có chút kích động.

"Đúng vậy, trước đây trong đoàn phim có rất nhiều diễn viên gạo cội, diễn xuất tuyệt vời. Bây giờ có rất nhiều người còn không thèm thuộc lời thoại, nhưng những diễn viên gạo cội đó vẫn đọc lời thoại rất tốt, họ cũng là đang cố gắng giành lấy một chút gì đó! Dựa vào cái gì chứ! Cát-xê của tôi không bằng anh, thì tôi sẽ dùng diễn xuất để đấu với anh. Tôi thấy ý tưởng của anh rất hay. Đúng, đầu tư nên đầu tư vào tinh phẩm, và chỉ đầu tư vào tinh phẩm. Tôi là đạo diễn, tôi cũng chỉ quay tinh phẩm. Đây là ước mơ của tôi." Khổng đạo vỗ vai Cao Lãnh, cảm khái vô cùng: "Cao tổng, anh mới thực sự là nhà đầu tư muốn làm phim tốt."

Hai người, anh một chén tôi một chén, trò chuyện giao lưu gần nửa tiếng đồng hồ, đúng là như quen thân từ lâu, ý tưởng của cả hai về phim ảnh không hề sai lệch.

Gặp nhau mà cứ ngỡ như đã thân.

"Chú xem vết thương của tôi này." Khổng đạo vén tay áo lên, trên cánh tay có mấy vết sẹo trông rất đáng sợ, da nổi lên, giống như bị bỏng.

"Năm đó muốn quay một cảnh cháy nhà. Bộ phim đó, nhân vật chính là một phóng viên, anh ta cầm máy ảnh chạy vào hiện trường hỏa hoạn để quay hiện trường. Cần một cảnh quay toàn cảnh trong lửa. Ai cũng nói quá nguy hiểm, muốn tôi dùng cảnh giả. Cảnh giả sao được? Tôi liền tự mình cầm máy quay vào trong lửa để quay, không cẩn thận bị bỏng. Hắc hắc hắc, tôi bị thương tay, còn bị bỏng một chỗ, chú đoán là chỗ nào?"

Khổng đạo uống rượu đến mặt đỏ bừng, ghé sát vào Cao Lãnh hạ giọng: "Mẹ kiếp, cháy đến cả lông ở 'chỗ ấy' của lão tử, may mà chỉ cháy đến lông... Mẹ nó, dọa chết tôi, lúc đó chỗ đó cứ giật thình thịch, đau chết tôi đi được."

Nói xong, Khổng đạo cũng không nhịn được bật cười ha hả. Nỗi khổ năm nào, giờ chỉ là một nụ cười mà qua.

"Tôi sợ đến cao nhất. Đến khi quay bộ phim đó, nhà đầu tư nói thế nào cũng không chịu cấp tiền cho tôi. Tôi mẹ nó còn..." Khổng đạo đột nhiên uống một ngụm rượu, vành mắt đỏ hoe: "Tôi còn phải quỳ xuống xin hắn, lúc đó mới có tiền. Ít ra thì cũng quay xong, chỉ tiếc thị trường phim truyền hình này liên quan quá nhiều đến cá nhân. Bộ phim đó của tôi lại không dùng 'tiểu thịt tươi', công ty quảng cáo không nhiều, lỗ thảm hại."

Có thể vì một bộ phim mà phải quỳ xuống, có thể thấy anh yêu phim, yêu việc làm phim đến nhường nào. Thà quỳ xuống cũng không dùng những "tiểu thịt tươi" diễn xuất kém, đó mới gọi là cốt khí, cốt khí thật sự.

Cao Lãnh vỗ vai anh, kính anh ba chén rượu đầy.

Ban đầu Cao Lãnh còn tìm kiếm mấy đạo diễn khác, bây giờ thì bỏ hết. Chỉ có Khổng đạo là hợp ý anh.

"Khổ cùng với đám huynh đệ của tôi." Khổng đạo thở dài thật dài. Có lẽ là do uống rượu nhiều, vành mắt anh càng đỏ hơn, đưa tay dụi dụi mắt: "Đoàn đội của chúng tôi có chín phó đạo diễn, cùng một đám chuyên gia ánh sáng, quay phim. Thật sự, không phải tôi khen người nhà, họ thật sự là những người làm phim chân chính. Theo tôi, được, nhà đầu tư không kiếm được tiền, chúng tôi cũng không kiếm được tiền. Người ta còn kiếm được tiếng! Thôi được, về sau phim của tôi còn chưa được giải thưởng, thì được cái tiếng! Cũng không kiếm được gì."

Cao Lãnh nghe đến đó, đặt ly rượu xuống.

Anh không biết Khổng đạo có chấp nhận việc tiền lương hơi thấp, mà chỉ được chia tiền sau khi phim được phát sóng hay không. Mặc dù tỉ lệ chia sẽ cao hơn người khác, nhưng điều này giống như làm không công trước rồi mới được thanh toán sau vậy. Dù sao, việc giảm thù lao không chỉ ảnh hưởng đến một mình anh, mà cả đoàn đội của anh cũng sẽ nhận được ít tiền hơn.

Chuyện của cả đoàn đội, không phải là việc nhỏ.

"Mong rằng quay được một bộ phim, cá chép hóa rồng, mang theo anh em được sống cuộc sống tốt hơn." Khổng đạo nói.

Nghe đến đó, Cao Lãnh trầm mặc một chút. Đã đến lúc anh cần tung át chủ bài với Khổng đạo.

"Trong tay tôi có một kịch bản tên là 'Lang Bảng', kịch bản này ngài biết chứ?" Cao Lãnh hỏi.

"Biết chứ, trong giới này không ai là không biết. Đã sớm nghe nói rồi, nghe nói anh mời chính tác giả gốc làm biên kịch, dốc hết vốn liếng rồi sao? Mặc dù tôi chưa xem kịch bản này, nhưng tác giả gốc làm biên kịch thì chắc chắn là một kịch bản hay." Qua ba lần rượu, mặt Khổng đạo có chút đỏ. Anh đưa tay khoác lên vai Cao Lãnh: "Nếu chú đồng ý, bộ này tôi quay."

Người trợ lý mập mạp bên cạnh nghe xong, thở phào nhẹ nhõm. Mặc dù anh không hiểu tại sao Cao Lãnh lại muốn tìm Khổng đạo này. Mấy năm nay anh ấy còn chưa nhận được giải thưởng phim nào, tuy có nền tảng vững chắc, nhưng liệu có thể truyền tải được cảm giác mà 'Lang Bảng' cần hay không?

"Đương nhiên tôi đồng ý. Nếu ngài có thể đến quay, bộ phim này sẽ được bảo đảm." Cao Lãnh nghe xong vội vàng nói tiếp. Tiếp theo là nói chuyện tiền bạc, chuyện gì thì vẫn cần nói rõ ràng về tiền. Hiện tại, tập đoàn Tinh Quang đang dồn hết tiền vào việc quay và kịch bản, tiền thù lao của đạo diễn sẽ nhận được chậm hơn. Chuyện này phải nói rõ với Lão Khổng.

Đầu tư và quay phim, nói trắng ra cũng là kinh doanh. Cũng phải Lão Khổng đồng ý mới được.

"Ô ô u." Lúc này, phía sau vang lên một tiếng nói hơi khoa trương của một người đàn ông. Quay đầu lại nhìn, hóa ra là đạo diễn Cửu.

"Đạo diễn Cửu." Cao Lãnh đứng dậy bắt tay. Còn Khổng đạo bên cạnh thì vẫn giữ vẻ mặt lạnh tanh, không để ý đến.

Xem ra, đạo diễn Cửu này và Khổng đạo có hiềm khích rồi.

"Cao tổng, anh mời Lão Khổng quay phim, anh đúng là tự đâm đầu vào chỗ ch���t rồi." Đạo diễn Cửu này nổi tiếng là đạo diễn "phòng vé" trong giới, vì trong nhà anh ta có chín người chị, anh ta là con thứ chín nên mọi người trong giới đều gọi là đạo diễn Cửu. Năm ngoái, một nửa trong số những bộ phim có doanh thu cao nhất là do anh ta làm.

Đây đích thị là một đạo diễn hạng nhất, một đạo diễn "hot".

Cao Lãnh khẽ cau mày, lời này nghe anh không mấy thoải mái, lời nói trong đó chứa đầy ẩn ý.

"Mấy năm nay anh ta quay cái gì mà 'Vị trí cao nhất', 'Sườn núi phía Nam', làm người ta chán ngấy. Bây giờ những diễn viên đang nổi cũng không dám đi đóng phim của anh ta. Đương nhiên, bây giờ người ta cũng phải chọn đạo diễn chứ." Những lời đạo diễn Cửu nói thật khó nghe.

Nhiều năm như vậy, mối hiềm khích chắc chắn không ít, vừa nói ra là lời lẽ gay gắt.

"Cao tổng, ngài không biết mối quan hệ này của họ sao? Hai mươi năm trước, hai người họ cũng là phó đạo diễn. Hai mươi năm sau, một người là đạo diễn hạng nhất trong nước, một người là... đạo diễn nổi tiếng ngày xưa." Người trợ lý của đạo diễn Cửu cười mỉa.

Ai cũng nói ba mươi năm sông Đông, ba mươi năm sông Tây, nhưng mới có hai mươi năm mà thôi. Bây giờ, đạo diễn Cửu là đạo diễn "hot" trong giới, các nhà đầu tư đều biết, đầu tư vào phim của đạo diễn Cửu thì chắc chắn có lời. Còn đầu tư vào phim của Khổng đạo...

Câu "đạo diễn nổi tiếng ngày xưa" đầy ẩn ý của người trợ lý đã nói lên tất cả.

"Lời này tôi không thích nghe đâu." Không đợi Khổng đạo nói, Cao Lãnh đã tiếp lời, xách chai rượu lên.

Bản dịch này thuộc sở hữu của truyen.free, và mọi hình thức sao chép đều không được phép nếu chưa có sự đồng ý.