(Đã dịch) Thuần Cầm Ký Giả - Chương 1229: Không tranh sớm chiều
Việc hợp tác với người khác có thể ảnh hưởng đến chất lượng phim, bởi sáng tác không giống làm kinh doanh, không thể để ngoại cảnh quấy nhiễu. Vì thế, tôi tuyệt đối sẽ không hợp tác với ai, vả lại, miếng bánh lớn này tôi muốn nuốt trọn một mình. Cao Lãnh nói.
Khi hợp tác, việc đối phương đề cử vài người vào phim là chuyện rất phổ biến. Nếu là diễn vi��n gạo cội thì còn chấp nhận được, nhưng vấn đề là đa số đối tác lại chỉ đưa con cháu bạn bè hoặc người tình của họ vào. Mà những diễn viên có quan hệ này, nếu diễn dở, đạo diễn cũng khó lòng trách mắng, làm ảnh hưởng đến chất lượng phim. Hơn nữa, quá trình quay những tác phẩm chất lượng cao thường tốn nhiều thời gian, đối tác có thể sẽ thúc giục đoàn làm phim. Một khi bị ép tiến độ, sẽ rất khó làm ra sản phẩm tốt.
Cao Lãnh đã quyết tâm làm phim chất lượng cao, nên anh sớm dọn dẹp mọi trở ngại có thể ảnh hưởng đến tác phẩm của mình.
Để thu hồi vốn có thể mất ít nhất một, hai năm. Suốt một, hai năm ấy, toàn bộ Tinh Quang sẽ... Tiểu Đan lo lắng khôn nguôi. Một công ty một tháng không kiếm được tiền thì chẳng thấm vào đâu, nhưng một, hai năm không có doanh thu thì không thể đùa được.
"Không tranh sớm chiều." Cao Lãnh bình thản nói bốn chữ ấy, đoạn đặt tài liệu trong tay xuống và mỉm cười nhìn Tiểu Đan. Anh tin rằng, chỉ cần ngần ấy lời, Tiểu Đan sẽ hiểu được tâm ý của mình.
"Không tranh sớm chiều..." Tiểu Đan lẩm bẩm nhắc lại, ánh mắt sáng rực. Nàng đã hiểu.
"Em hiểu rồi, anh muốn học tinh thần của những người thợ thủ công Nhật Bản, không tranh đoạt lợi lộc nhất thời, chỉ cầu tạo ra sản phẩm tốt nhất." Quả nhiên, Tiểu Đan rất thông minh và cũng rất hiểu Cao Lãnh. Chỉ cần vài lời gợi ý, nàng đã thấu hiểu tâm ý của anh.
Cao Lãnh từng nói, Nhật Bản là quốc gia sở hữu nhiều cửa hàng trăm năm tuổi nhất thế giới, đặc biệt là trong lĩnh vực ẩm thực. Khi mở tiệm, họ thường treo một tấm rèm ở cửa ra vào, gọi là "rèm cửa độn bông", tương đương với tấm biển hiệu của chúng ta. Khi con cháu đời sau tiếp quản cửa hàng, người lớn tuổi sẽ không nói: "Con phải kiếm được bao nhiêu tiền, phải làm cho cửa hàng này lời lãi thật nhiều", mà chỉ vào tấm rèm cửa độn bông đó và dặn dò một câu: "Con phải gìn giữ thật tốt tấm rèm cửa độn bông này."
Việc gì cũng vậy, trước hết phải làm cho tốt, sau đó mới tính đến chuyện kiếm tiền.
Tiểu Đan rất tán thành quan điểm này. Trong giới truyền thông, gần như tất cả các thiết bị quay chụp, những loại tốt một chút đều là của Nhật Bản.
Đồ vật của Nhật Bản được làm hết sức tinh xảo. Chúng ta thường hay chế nhạo họ là một đất nước chật hẹp, nhỏ bé, nhưng chính cái xứ sở nhỏ bé ấy lại dẫn đầu thế giới trong mọi ngành nghề. Các doanh nghiệp của họ có thể dành hàng chục năm, thậm chí hàng chục thế kỷ để nghiên cứu và phát triển một hạng mục. Trong khi đó, người dân Đế Quốc lại quá chú trọng lợi ích trước mắt. Đế Quốc không thiếu các xí nghiệp lớn, nhưng những đơn vị thực sự sẵn lòng bỏ thời gian để nghiên cứu và phát triển thì quá ít. Nếu có một, hai trường hợp như vậy, thì cũng là do yêu cầu từ phía nhà nước mà thôi.
Nghiên cứu phát triển những thứ ấy để làm gì?
Cứ sao chép sản phẩm của các quốc gia khác, mua linh kiện quan trọng về lắp ráp, kiếm tiền là đủ. Nghiên cứu và phát triển chính là thứ tốn kém, dễ thua lỗ. Nếu nghiên cứu ra được sản phẩm thì còn tốt, nhưng nếu không phát triển được thì sao? Chẳng phải lỗ lớn sao?
Nghiên cứu phát triển hàng chục năm trời, ��ó là thiệt hại suốt hàng chục năm, kẻ nào ngốc đến mức đi làm điều đó?
Các doanh nghiệp hàng năm, thậm chí hàng tháng đều tính toán thu nhập, tính toán doanh số: tháng này doanh số của chúng ta là bao nhiêu, có đạt mục tiêu hay không; năm nay doanh số của chúng ta là bao nhiêu, vượt năm ngoái bao nhiêu.
Hầu hết các doanh nghiệp chỉ nhìn xa nhất là một năm. Họ cầm bàn tính gõ lách cách, tính toán chi li mỗi năm. Mục tiêu hàng năm của họ không phải là làm cho sản phẩm hoàn hảo hơn, mà là ngày mai doanh số của chúng ta phải đạt bao nhiêu, tỷ lệ tăng trưởng phải dẫn đầu bao nhiêu.
Giới điện ảnh truyền hình cũng vậy.
Hàng năm, tổng doanh thu phòng vé đều được cập nhật, và con số này liên tục tăng trưởng gấp đôi, nhìn qua thật sự phồn vinh, hưng thịnh. Đúng là, ngày càng nhiều người đến rạp xem phim, khiến giới điện ảnh truyền hình Đế Quốc phát triển rực rỡ. Cứ tùy tiện đầu tư một bộ phim cũng dễ dàng vượt xa Hồng Kông, và số lượng phim chất lượng cao cũng thực sự vượt trội hơn Hồng Kông.
Mấy năm gần đây cũng có không ít phim hay.
Nhưng nếu bạn tính toán kỹ, số lượng phim sản xuất ồ ạt ở Đế Quốc hàng năm cũng cao hơn Hồng Kông rất nhiều. Sản xuất hàng nghìn bộ phim may ra mới có một tác phẩm chất lượng, như vậy đã là không tệ rồi. Vì số lượng nhiều nên mới có không ít phim tốt, còn phim dở vẫn chiếm tới ít nhất 95%.
Có thể thấy, quá nhiều người làm phim không phải vì nghệ thuật, mà chỉ đơn thuần vì kiếm tiền.
Người ta thì cứ nói anh ta làm nghệ thuật, nhưng thực chất, anh ta chẳng qua là "làm" những cô gái trong giới nghệ thuật mà thôi.
Một số công ty điện ảnh và truyền hình của Mỹ có thể dành đến mười năm để làm một bộ phim hoạt hình. Khi ra mắt, tác phẩm ấy đã làm chấn động giới điện ảnh toàn cầu, gây tiếng vang lớn. Trong khi đó, chúng ta mà quay một bộ phim vượt quá một năm đã thấy lỗ. Vì vậy, chúng ta luôn không thể giành giải trên trường điện ảnh quốc tế. Phim thương mại chiếm hơn một nửa, còn những bộ phim nghệ thuật được làm thì lại thiếu nội lực. Đạo diễn lớn đều lo kiếm tiền, sao mà giành giải thưởng được chứ?
Như bộ phim "Vạn Lý Trường Thành" của một đạo diễn nổi tiếng vừa chiếu gần đây: quy tụ dàn diễn viên gạo cội, kinh phí dồi dào, vậy mà lại vứt bỏ văn hóa mấy ngàn năm của Đế Quốc mà không dùng đến, đi học theo Mỹ. Cái thứ quái quỷ gì vậy chứ? Công trình Vạn Lý Trường Thành vĩ đại với lịch sử lâu đời như thế, tùy tiện tìm cũng có thể ra những câu chuyện hay. Đó là nội hàm văn hóa mà người Mỹ có cầu cũng không được, vậy mà lại bỏ đi không dùng.
Trong phim, việc xây dựng Vạn Lý Trường Thành lại là để đánh những con quái vật nhỏ, nghe thật nực cười. Mà càng làm trò cười cho thiên hạ hơn nữa là, cho dù việc xây Vạn Lý Trường Thành để đánh quái vật đã chấp nhận được đi chăng nữa, thì lại còn do một người nước ngoài dẫn dắt người dân Đế Quốc đánh quái vật.
Sở dĩ người Mỹ sáng tạo ra siêu nhân, Người Nhện, Người Dơi là bởi vì họ thiếu chiều sâu văn hóa, lịch sử của họ mới dài bao lâu chứ? Trong khi chúng ta đã ở cung điện, khi khai chiến đã có hàng chục vạn đại quân trùng trùng điệp điệp ra trận, khi chúng ta đã sớm đấu đá quyền mưu đến trời long đất lở, mặc y phục lộng lẫy xưng bá bốn phương, thì họ vẫn còn ở trong hang động mài hai cục đá vụn, mặc da thú, và so xem ai có cánh tay to hơn.
Khi ẩm thực của chúng ta đã sớm tinh tế đến mức dùng đũa, thì họ vẫn còn trực tiếp cầm dao ăn thịt sống đó thôi.
Cái gì mà thịt bò chín phần hay bảy phần tái, cầm dao cầm xiên, gọi là cao nhã ư? Chẳng qua là trong trăm năm gần đây kinh tế họ phát triển, nên mới cho rằng những thứ đó là đẳng cấp. Cơ sở kinh tế quyết định kiến trúc thượng tầng mà. Nếu đặt vào thời kỳ thịnh thế cổ đại, thì đó chẳng qua là nền ẩm thực của họ còn chưa phát triển đến trình độ của chúng ta thôi, chẳng phải họ vẫn cầm dao xiên thịt tươi ăn đó sao.
Các quốc gia khác không ngừng ngưỡng mộ văn hóa của chúng ta. Họ không có văn hóa nên chỉ có thể tạo ra Iron Man của riêng họ, vậy mà chúng ta lại vứt bỏ những báu vật văn hóa của mình không dùng đến, đi học theo họ làm ra một con quái vật tấn công Vạn Lý Trường Thành. Đây chẳng phải là chuyện nực cười sao? Tự mình tạo ra doanh thu phòng vé cao ngất, cứ như thể rất nhiều người thích xem lắm vậy.
Thật sự không có kịch bản hay sao?
Cũng không phải, chẳng qua là vì kiếm tiền mà thôi. Hơn nữa là kiếm tiền trên trường quốc tế, làm ra những bộ phim có vẻ phù hợp gu thẩm mỹ của người da trắng, để một người Mỹ có thể dùng một số tài nguyên quốc gia ra nước ngoài quảng bá, hòng kiếm một món lớn mà thôi.
Lại càng không cần nói đến việc tác giả nọ quay phim thể loại huyền huyễn của chính mình, tạo ra một đống "thịt tươi" (chỉ diễn viên đẹp, câu khách) và càn quét một đống phòng vé, thêm vào đó là kỹ xảo 3D. Cuối cùng, dù phim điện ảnh/truyền hình thua lỗ, nhưng khi bán lên nền tảng mạng lại kiếm lời lớn.
Ai cũng có thể trở thành đạo diễn, cũng như hiện tại ai cũng có thể làm ca sĩ vậy. Cái nghề đạo diễn vốn cần nội hàm văn hóa sâu sắc nay lại trở thành thứ mà bất kỳ nghệ sĩ nào cũng có thể làm.
Tiền bạc... mỗi tháng, mỗi năm đều phải tính toán, đều phải kiếm tiền. Ai mà đủ kiên nhẫn để dồn tâm huyết làm một bộ phim tử tế? Ai nấy đều chạy theo đồng tiền. Hơn nữa, hiện tại người ta so sánh điều gì? Diễn viên thì so xem ai là Vua phòng vé, ai là "tỷ phú phòng vé", "ông hoàng doanh thu tỷ/tám trăm triệu", lấy sức hút phòng vé làm tiêu chuẩn đánh giá. Các công ty điện ảnh và truyền hình thì so lợi nhuận: phòng vé của tôi cao ngất ngưỡng, phòng vé của anh tệ hại, vậy là tôi giỏi hơn anh.
Một lượng lớn người đổ xô đến đầu tư, cứ bộ nào có thể kiếm tiền nhanh nhất trong giới điện ảnh truyền hình thì họ sẽ rót tiền vào. Giống như Âu Dương, đã đầu tư vào vô số bộ phim trong giới điện ảnh truyền hình và hốt bạc đầy túi. Khi tất cả mọi người đều vì kiếm tiền mà đổ xô vào đầu tư, thì làm gì còn nghệ thuật nữa.
Cao Lãnh là một trường hợp khác biệt.
Khi Âu Dương mời anh cùng đầu tư dự án, anh đã từ chối. Không chỉ vì Giản Tiểu Đan, mà còn bởi mục đích đầu tư và làm phim của anh và Âu Dương hoàn toàn khác biệt.
Anh đi ngược dòng nước: các người đều vì kiếm tiền, còn tôi là vì nghệ thuật.
Các người đều vì kiếm tiền, kiếm càng nhiều tiền, còn tôi là vì muốn làm ra những bộ phim tốt, làm ra những tác phẩm càng ngày càng chất lượng hơn, để Tinh Quang trở thành công ty điện ảnh và truyền hình duy nhất của Đế Quốc chỉ chuyên tâm sản xuất phim chất lượng cao.
Phim rác dù có kiếm được tiền, tôi cũng sẽ không làm. Cho nên con đư��ng của Âu Dương, anh sẽ không đi theo một bước nào. Anh muốn tập đoàn Tinh Quang của mình, mỗi bộ phim sản xuất ra đều phải là tác phẩm chất lượng cao.
"Một, hai năm không kiếm tiền thì chẳng thấm vào đâu. Phim hay cần được đầu tư xứng đáng. Chúng ta không chạy theo tốc độ kiếm tiền, không tranh giành lợi lộc nhất thời." Cao Lãnh chỉ tay ra ngoài cửa: "Cứ để họ vào họp đi."
Một, hai năm không có lợi nhuận, tập đoàn Tinh Quang chắc chắn sẽ đối mặt với nhiều biến động.
Không kiếm được tiền, sẽ có hiện tượng chảy máu nhân sự, không thể chiêu mộ được nhân tài tinh anh, thậm chí còn ảnh hưởng đến Phong Hành và Tinh Thịnh cùng các đơn vị khác.
Tinh thần của người thợ thủ công không chỉ đơn thuần là một câu khẩu hiệu. Một, hai năm không kiếm được tiền cũng không phải chỉ là lời nói suông; đó là tổn thất thực sự bằng tiền thật, là biến động nhân sự, là sự chao đảo của các doanh nghiệp dưới trướng anh. Bất kỳ một sự biến động nào cũng có thể khiến Cao Lãnh thất bại nặng nề.
Thế nhưng Cao Lãnh không sợ. "Không tranh sớm chiều", ý chí của anh càng thêm kiên định.
Trước tuấn mã không có cống rãnh, trước kẻ nhút nhát thì đâu đâu cũng là chông gai.
Tinh thần của người thợ thủ công là sự cố chấp, là điều mà người bình thường khó lòng chấp nhận, là việc đi ngược lại số đông, và chắc chắn sẽ gặp muôn vàn khó khăn.
"Cứ để họ vào họp đi, tôi sẽ nói về ba hướng đầu tư tiếp theo." Cao Lãnh vặn mình giãn gân cốt.
Ba hướng này vô cùng quan trọng.
Chỉ cần một hướng đi sai lầm, tập đoàn Tinh Quang vốn không có tài chính dồi dào sẽ có khả năng rơi vào vực sâu. Điện ảnh và truyền hình, kể cả phim truyền hình, cuối cùng cũng phải dựa vào khán giả bỏ tiền ra. Khán giả không đón nhận, mọi thứ đều vô ích.
Đây là điều cực kỳ thử thách tầm nhìn.
"Tiếp theo, ngoài việc đầu tư vào phim "Kiến Đảng", chúng ta còn muốn đầu tư ba bộ phim truyền hình." Cao Lãnh giơ ba ngón tay, nhìn quanh một lượt. Những tinh anh trong giới điện ảnh truyền hình này nghe xong đều gật đầu lia lịa, bởi con đường phim truyền hình ổn định hơn điện ���nh, họ là người trong nghề nên ai cũng hiểu rõ.
"Chia thành năm tổ, mọi người hãy xoay quanh ba hướng này để tìm cho tôi những kịch bản tốt. Tôi có một nguyên tắc: Một là mời biên kịch tài năng, có thể viết kịch bản tốt và hoàn toàn quay theo kịch bản đó; Hai là mua bản quyền, hoàn toàn làm theo nguyên tác; Ba là mời đạo diễn giỏi, người đã có sẵn kịch bản tâm huyết, và hoàn toàn làm theo ý tưởng của họ. Vì thế, tôi chia ra làm ba nhóm." Cao Lãnh chỉ vào một tổ nói: "Nhóm anh/chị hãy đi tìm biên kịch giỏi."
"Nhóm này của các bạn hãy liên hệ các đạo diễn chuyên làm phim truyền hình tinh xảo, xem lịch trình của họ."
"Còn nhóm này hãy tìm kiếm các kịch bản có bản quyền tốt."
Cao Lãnh trầm ngâm một lát rồi nói: "Ba bộ phim truyền hình này của chúng ta sẽ theo ba hướng. Một bộ là thể loại cổ trang, tốt nhất là nguyên tác, có một lượng fan nhất định và mang tầm vóc lớn. Một bộ là thể loại hiện đại, muốn phản ánh áp lực và hy vọng đan xen trong cuộc sống của giới trẻ hiện đại. Một bộ là phim tình cảm, có thể là tình yêu thuần khiết một chút, không nhất thiết là tình yêu học đường. Riêng kịch bản này, chúng ta sẽ mời đạo diễn Hàn Quốc về quay, phải là tình yêu thuần khiết."
Đầu tư phim, anh chỉ định ra phương hướng lớn, còn lại giao cho cấp dưới thực hiện.
Phương hướng lớn mà Cao Lãnh đưa ra...
Những tinh anh trong giới điện ảnh truyền hình này nhìn nhau, sắc mặt hơi khác lạ.
Bản quyền dịch thuật này thuộc về truyen.free, một nguồn tài nguyên quý báu cho cộng đồng yêu thích truyện.