Cao Lãnh ngồi xuống cạnh Trương Đạo, nhưng Trương Đạo lại muốn anh ta nhường chỗ, vì vị trí đó ông ta muốn dành cho Tô Tố. Tình huống thật khó xử. Cao Lãnh đứng dậy, di chuyển sang bàn bên cạnh.

"Anh là Tổng giám đốc Cao của Tạp chí Tinh Thịnh phải không? Buổi họp thường niên của Hoàn Thái lần này do bên anh độc quyền tuyên truyền đúng không?" Một nhà sản xuất bên cạnh đưa danh thiếp ra: "Xin được làm quen. Chúng tôi gần đây có vài bộ phim sắp ra mắt, khi đó mong anh em giúp đỡ khâu tuyên truyền. Lần trước chúng ta từng gặp nhau tại tiệc sinh nhật của Hoàng Thông, lúc ấy đông người quá nên chưa kịp trao đổi danh thiếp." Làm gì có chuyện đông người, chẳng qua là lúc đó họ cảm thấy Cao Lãnh còn chưa đủ tư cách để trao đổi danh thiếp mà thôi.

Nghe vậy, Trương Đạo một lần nữa quay đầu nhìn Cao Lãnh, suy nghĩ một lát rồi rút ra một điếu thuốc mời anh: "Tiểu Cao, hút điếu thuốc nhé." Có lẽ ông ta cảm thấy việc để Cao Lãnh phải dời chỗ như vậy thì có chút không mấy tôn trọng. Bữa tiệc chiêu đãi Hoàng Thông và Tô Tố rõ ràng là do ông ta đích thân sắp xếp, mà nghĩ rằng tên tiểu tử này cũng không phải dạng vừa. Dù sao cũng là người trong giới truyền thông, đưa điếu thuốc coi như lời xin lỗi.

Danh dự, là phải tự mình giành lấy. Anh có năng lực, Trương Đạo tự nhiên sẽ nể mặt anh. "Cảm ơn." Cao Lãnh tuy không hút thuốc nhưng vẫn nhận lấy: "Đạo diễn Trương muốn làm phim nghệ thuật sao?" "Ừm, muốn làm chứ." Trương Đạo rít một hơi thuốc thật sâu rồi nhả khói nặng nề: "Kịch bản phim nghệ thuật này tôi đã giữ trong tay nhiều năm rồi, vẫn luôn muốn làm. Vấn đề là mấy năm trước, mấy bộ phim tôi làm đều không qua được khâu kiểm duyệt, làm tốn không ít tiền của các nhà đầu tư lớn. Đầu năm nay chẳng ai muốn bỏ tiền cho tôi làm phim nghệ thuật nữa, không phải sao, nên mới đến chỗ Tô Tố để xin đầu tư đây."

Hiện nay, các đạo diễn lớn đang có thời kỳ hoàng kim. Chỉ cần một đạo diễn tên tuổi ra tay, cho dù là một bộ phim dở tệ cũng có một loạt diễn viên lớn tranh nhau đóng, đặc biệt là các tiểu thịt tươi và tiểu hoa đán. Sức hút phòng vé của những người này thật đáng kinh ngạc. Có doanh thu phòng vé, nhà sản xuất kiếm được tiền, còn các tiểu hoa đán, tiểu thịt tươi nhờ hợp tác với đạo diễn lớn mà nâng cao vị thế. Cả hai bên đều có lợi. Chỉ có người xem là không thắng, bởi vì đó là một bộ phim dở tệ.

Vậy nên, thời thế của các đạo diễn lớn thì tốt hơn, nếu anh chỉ vì tiền mà thôi. Thế nhưng, đối với những đạo diễn lớn có lý tưởng riêng thì lại không mấy thuận lợi. Ví dụ như Trư��ng Đạo, ông ta làm phim siêu thực thì được xem là bậc thầy, thế nhưng trong lòng lại rất coi thường dòng phim siêu thực này. Những người theo chủ nghĩa văn nghệ đều không thích dòng phim siêu thực, cảm thấy thể loại đó không có giá trị nghệ thuật. Cũng đúng thôi, anh đã thấy phim siêu thực nào đoạt giải thưởng quốc tế bao giờ chưa?

Việc giành được một giải thưởng quốc tế danh giá, có sức ảnh hưởng lớn, đối với một đạo diễn đỉnh cấp đã thành danh lâu năm trong nước như Trương Đạo mà nói, đó chính là mục tiêu cuối cùng. Đã cầm máy quay mấy chục năm, là người đã ngoài sáu mươi tuổi, ông không còn muốn vì tiền bạc hay doanh thu phòng vé mà làm phim thương mại nữa. Giành được một giải thưởng quốc tế, đó là nguyện vọng lớn nhất hiện tại của Trương Đạo. Muốn giành được giải thưởng quốc tế thì phải liều mình với phim nghệ thuật hoặc phim đời thường. Quốc gia lại e ngại khi anh làm phim nghệ thuật và phim đời thường. Cứ nhìn các thể loại phim nghệ thuật từng đoạt giải thưởng ở nước ngoài mà xem, toàn là phim về nông thôn, châm biếm cái này, châm biếm cái kia.

Ngay cả Mạc Ngôn, người từng đoạt giải Nobel Văn học, tại sao ông ấy lại nhận được giải thưởng? Nội dung ông ấy viết cũng mang tính châm biếm. Đừng lấy Lý An ra mà nói, phim của ông ấy liên tục đoạt giải thưởng thì không sai, nhưng suy cho cùng ông ấy không mang quốc tịch của Đế Quốc (ám chỉ Trung Quốc), mà là quốc tịch Mỹ. Người mang quốc tịch Mỹ muốn giành giải thưởng của Hollywood đương nhiên dễ dàng hơn rất nhiều. Điều này cũng giống như việc học sinh Mỹ thi vào Đại học Harvard, họ nắm giữ chỉ tiêu tuyển sinh vượt xa học sinh Đế Quốc; hay học sinh Bắc Kinh thi vào Đại học Bắc Kinh, điểm thi cần thấp hơn nhiều so với các tỉnh khác.

Những người ở Tổng cục Phát thanh Điện ảnh và Truyền hình rất quen thuộc với các đạo diễn lớn này, và ra chỉ thị cho họ bớt làm phim châm biếm, thay vào đó hãy làm nhiều phim siêu thực (phim thương mại, giải trí) hơn để kích thích tiêu thụ và doanh thu phòng vé, điều này cũng hợp tình hợp lý. Anh tưởng đạo diễn lớn muốn làm gì thì làm sao? Vậy thì anh nghĩ đơn giản quá rồi.

"Tổng cục muốn anh làm bốn bộ phim thương mại, mới cho phép làm một bộ phim nghệ thuật. Mà bây giờ anh mới làm được ba bộ phim thương mại thôi phải không?" Cao Lãnh hỏi. "Đúng vậy." Đạo diễn Trương rít một hơi thuốc đầy ưu sầu: "Tôi nghĩ thế này, một bộ phim thương mại thì chỉ cần hai tháng là quay xong. Tôi sẽ để trợ lý của mình quay, rồi sau đó ghi tên tôi là được. Còn bản thân tôi sẽ tập trung vào phim nghệ thuật. Tôi đã già rồi, bộ phim nghệ thuật này là một trong số ít hy vọng của tôi."

Cao Lãnh gật đầu không nói gì thêm, chỉ nâng chén lên uống rượu. Ở góc trên bên phải là một đạo diễn phim tài liệu. Ông ấy khá có tiếng trong giới phim tài liệu ở trong nước, thế nhưng trên mặt lại tràn ngập vẻ cô đơn. Phim tài liệu ư? Mười mấy năm qua Đế Quốc có bộ phim tài liệu nào hay ho đâu? Nếu có thể kể ra, thì chỉ có bộ thứ 2 của 《A Bite of China》 (Thiên Đường Ẩm Thực) là còn bị biến chất.

Một bộ phim tài liệu cần thiên thời địa lợi nhân hòa, để quay mất nhiều năm, ghi lại chân thực cuộc sống. Ở Singapore có một bộ phim tài liệu đặc biệt nổi tiếng, đạo diễn đã gắn camera 360 độ trong một trường mầm non, lắp đặt hàng chục màn hình giám sát trong phòng quay để theo dõi và quay chụp, khóa chặt một lớp bảy đứa trẻ và quay ròng rã suốt năm năm trời. Điều này cần tốn bao nhiêu tiền? Chưa kể đến khâu hậu kỳ và biên tập, chỉ riêng chi phí cho đội ngũ quay phim trong ba năm đã đủ sức làm người ta choáng váng.

Cuối cùng, bộ phim tài liệu này đã gây tiếng vang lớn trong toàn bộ giới giáo dục, tổng cộng 10 tập, ghi lại quá trình trưởng thành của bảy đứa trẻ này từ mẫu giáo đến giai đoạn tiền tiểu học. Các bậc phụ huynh biết được rằng, hóa ra việc trẻ luôn là người đầu tiên phải tan học hoặc luôn là người cuối cùng được đón về trường trong thời gian dài sẽ dễ dẫn đến các vấn đề về tâm lý. Các giáo viên cũng nhận ra rằng, nếu trong những lần trẻ đùa giỡn mà xử lý sai lầm, trách oan những đứa trẻ ngoan, thì điều đó rất có thể ảnh hưởng đến sự phát triển sau này của chúng. Đây là một bộ phim tài liệu thành công, tối thiểu phải tốn một, hai trăm triệu, và hao phí vài năm thời gian. Vậy còn những bộ phim tài liệu không thành công thì sao? Vô số bộ phim tài liệu đã tốn tiền nhưng không mang lại kết quả tốt. Thậm chí những bộ phim tài liệu thành công nhưng không ăn khách ở nước ngoài lại càng nhiều hơn. Ở Đế Quốc, chẳng mấy ông lớn nào nguyện ý đầu tư vào phim tài liệu.

Ngay cả phim nghệ thuật còn chẳng ai chịu bỏ tiền đầu tư, huống chi là phim tài liệu, một món đồ chơi đốt tiền. Ánh mắt Cao Lãnh hướng về phía vị đạo diễn phim tài liệu kia. Ông ấy đang cô độc và kiêu ngạo uống rượu một mình, nghe thấy các đạo diễn khác trò chuyện về doanh thu phòng vé, trên mặt thỉnh thoảng hiện lên nụ cười lạnh lùng khinh bỉ. Vừa cô đơn lại vừa kiêu ngạo, một hình mẫu điển hình của giới văn nghệ sĩ.

Ở một phía khác là một đạo diễn trẻ đầy khí thế và hăng hái. Đạo diễn Lý là một người chuyên làm phim thương mại. Hiện nay, có rất nhiều người làm phim thương mại, từ ngôi sao, nhà văn cho đến người dẫn chương trình đều cầm dao xông vào làm phim thương mại. Thậm chí một số đạo diễn trẻ tài năng, có tiền, có kiến thức từ nước ngoài về cũng gia nhập hàng ngũ làm phim thương mại. Muốn tạo dựng được chỗ đứng trong giới phim thương mại cũng không dễ dàng. Mà đạo diễn Lý đây hiển nhiên là một ông trùm lớn trong lĩnh vực phim thương mại.

"Đạo diễn Trương, tôi cảm thấy bộ phim nghệ thuật mà anh muốn làm có đến tám chín phần mười là sẽ bị bác bỏ. Anh đang đi trên dây đấy." Đạo diễn Lý đưa cho một điếu thuốc: "Huống hồ anh còn thiếu một bộ phim thương mại chưa quay xong nữa. Tổng giám đốc Tô là một người cực kỳ quái gở. Tôi cảm thấy cô ấy, ngoài việc lấn sân sang giới điện ảnh, thì trước đây chắc chắn đã từng đấu giá thành công nhiều tòa nhà rồi. Anh à, đừng có đùa."

Vì đều là đối thủ cạnh tranh, nên các đạo diễn ai nấy đều cho rằng kịch bản của mình là hay nhất. Ai nấy cũng đều để mắt đến Tô Tố, miếng mồi béo bở này. Cô ấy là nhà đầu tư, là nhà sản xuất, cô ấy sẽ chọn người sản xuất và đạo diễn. Cao Lãnh nhìn những đạo diễn này, tất cả bọn họ đều đến vì Tô Tố, còn anh thì lại muốn giành giật 'miếng thịt' này từ tay cô ấy. Nên giành lấy miếng thịt nào đây? Phim nghệ thuật, phim tài liệu hay phim thương mại?

Bản biên tập này là thành quả của sự tâm huyết từ truyen.free, xin hãy trân trọng.