Kỳ thực, chỉ cần tùy ý thu thập đôi ba đoạn ghi chép nghe lén từ vài thuộc hạ của vị Trưởng phòng Đoàn kia.

Có lẽ, chỉ vậy thôi cũng đủ để người ta hiểu rõ phần nào, thấm thía cảm nhận được tâm tình phức tạp khó tả của tầng lớp “nhân viên nhảy dù” trong toàn ngành đặc biệt.

Nói rõ hơn, vào khoảng mười lăm giờ chiều ngày 28 tháng 6 năm 1984, trong nhà vệ sinh nam ở lầu hai quán ăn Đàn Cung.

Dương Quang đã tình cờ nghe được đoạn đối thoại giữa một công chức mới và một công chức lão thành của quán ăn, đại khái là như sau.

“. . . Ài, Vương ca, ngày mai hai ta đều được nghỉ. Hôm nay tan việc, chi bằng ta mời anh đi xem thu hình nhé? Phía nhà em mới mở một rạp chiếu phim. Cổng còn đặt kèn lớn, đi khắp đường cũng có thể nghe thấy tiếng đánh nhau "phách phách ba ba" vọng ra từ bên trong. Chỉ cần bỏ ra hai đồng là có thể xem suốt đêm. . .”

“Thôi quên đi, Tiểu Lý, anh biết mấy loại rạp chiếu phim đó mà, bây giờ đầy rẫy ngoài đường. Nhưng bên trong vừa dơ vừa hôi thối, tối om một mảng. Bước vào, ngoài mùi khói thuốc thì chỉ toàn mùi mồ hôi. Cái gọi là rạp chiếu phim, kỳ thực chỉ có một chiếc ti vi màu cỡ lớn và một máy phát băng, khói mù lượn lờ khắp nơi, vỏ hạt dưa vương vãi đầy đất. Vào ngày nắng nóng như thế này, không ngủ lại chạy đến đó xem thu hình ư? Xem suốt một đêm không chừng người còn thối rữa! Thật không nên đi chút nào. . .”

“Ài da, Vương ca, anh quá để tâm rồi! Phim hay mắt thì cứ xem thôi chứ sao. Em thấy bên ngoài kia ghi nào là 'Phim đấu súng bốc lửa', 'Siêu cấp đại phiến cổ trang võ hiệp', 'Án mạng tình ái màu hồng', 'Nữ thi không đầu' các kiểu. Nghe một chút xem, hấp dẫn làm sao! Chắc chắn hay hơn nhiều so với cái thứ 《Du hiệp truyền kỳ》, 《Phụ nữ đoan trang》 mà rạp chiếu bóng vẫn chiếu.”

“Cái thứ đó cũng xem được ư? Chú nhóc con nhà ngươi đúng là quá dễ bị lừa. Anh nói cho chú nghe, phim hay thật sự không phải dựa vào chiêu trò, mà là dựa vào ngôi sao lớn và kịch bản tốt. Chú biết Hồ Nhân Mộng không? Lâm Phượng Kiều không? Hứa Quan Kiệt không? Thành Long không? Rạp chiếu phim nào mà tên phim bên dưới không ghi tên diễn viên, đó chính là cố tình lừa chú đấy. Chẳng qua đó là những đoạn băng rác rưởi ngoài đường dùng để lừa gạt, vả lại đều là băng cũ đã chiếu không biết bao nhiêu lần, xem làm sao mà rõ được. Nếu chú thật sự muốn xem thu hình, chi bằng đến nhà anh. Ng��y mai đến tìm anh, anh chiếu cho chú xem vài cuốn để chú mở mang tầm mắt. Chỗ anh có đủ cả phim Hồng Kông, Nhật Bản, Âu Mỹ, nào là công phu, cảnh sát hình sự, tình cảm, chú cứ tùy ý chọn. Số tiền đó chú giữ lại mà mua thuốc hút chẳng phải hay hơn sao. . .”

“À? Vương ca, sao... Anh... Nhà anh còn có máy phát băng ư!”

“Ừm, tháng trước anh mới mua, Matsushita G10. . .”

“Mua. . . mua ư? Thứ đó nghe nói phải đến bốn ngàn đồng đấy. . .”

“Hì, có gì đâu mà! Dĩ nhiên, chú là thực tập sinh mới đến, có nhiều chuyện còn chưa biết đó thôi. Anh nói thế này, quán ăn Đàn Cung của chúng ta khác biệt hoàn toàn so với những nơi khác. Trong toàn kinh thành, bất kể là quán ăn hay tiệm cơm, tất cả những nơi làm dịch vụ ăn uống, nếu tính từng nơi một, kể cả những quán ăn lớn trong kinh thành, cũng không nơi nào có thể sánh bằng chúng ta. Chỗ chúng ta đây có thu nhập cao nhất, phúc lợi tốt nhất. Chú biết không?”

“Biết chứ, biết chứ, chuyện này làm sao mà không biết được? Em chính vì tiền lương cao mới đến đây mà. Chờ khi hết hạn thực tập, được chuyển thành công chức cấp ba, lương sẽ là tám mươi đồng, gần như bằng lương của cha em. Còn Vương ca là công chức cấp một, lương một trăm tám, cơ bản tương đương với lương của xưởng trưởng xưởng ba anh ấy. À đúng rồi, em quên chúc mừng anh nhé, nghe nói bộ phận yến tiệc của Bếp Bắc Thần vừa khai trương, công chức lão thành còn được tại chỗ thăng một cấp. Lương lĩnh ban lên tới hai trăm bốn cơ đấy, Vương ca mỗi tháng lại nhiều thêm sáu mươi đồng, cũng có thể ngang bằng thu nhập của một gia đình ba người bình thường rồi. . .”

“Ha ha, chú nhóc này, tình hình tiền lương nắm rõ ràng thật đấy. Nhưng mà Tiểu Lý à, chú vẫn chỉ biết có vậy thôi. Anh nói thế này, nơi lợi hại nhất của chúng ta kỳ thực không phải là tiền lương cao, mà là tiền thưởng không giới hạn. Doanh thu càng tốt, anh càng kiếm được nhiều tiền, tiền thưởng thậm chí có thể nhiều hơn cả tiền lương. Chú cứ xem anh đây, những lúc bình thường bận rộn, tiền thưởng hiệu suất công việc cộng thêm tiền thưởng tiết kiệm, cầm hai trăm đồng tiền thưởng là chuyện thường. Những tháng bận rộn nhất như tháng năm, tháng mười, tiền thưởng một tháng bốn trăm đồng cũng đã từng có. Nếu không phải như vậy, làm sao anh có thể tích lũy một năm mà đã có tiền mua máy phát băng? Một gia đình ba người ư? Chú nói còn thiếu nhiều đấy. . .”

“À, chỉ một năm. . . Không phải. . . Tiền thưởng thật sự có thể cao đến thế ư? Thật sự không giới hạn sao? Em chưa từng nghe nói qua. . .”

“Cho nên à, chú nhóc được tuyển vào làm ở đây, thật sự là may mắn đấy. Chú đấy, một là phải cảm tạ Tổng giám đốc Ninh của chúng ta. Quán ăn Đàn Cung này nhờ có Tổng giám đốc Ninh gánh vác, anh mới có thể kiếm được số tiền này. Nếu không, nằm mơ đi nhé. Hai là, chú thật sự phải chăm chỉ học tập, rèn luyện tốt. Nếu có tâm, chú còn phải học thêm ngoại ngữ, đặc biệt là tiếng Nhật. Ba là, chú phải biết quý trọng bát cơm tốt như thế này. Giữ quy tắc, đừng có lười biếng, đừng phạm sai lầm. Chỗ anh đây thưởng nặng mà phạt cũng rất nghiêm khắc. Nghe rõ không? Chỉ cần chú đừng giở trò lười biếng, làm việc cẩn thận, cứ ở lại Đàn Cung của anh. Anh đoán chừng nhiều nhất một năm, chú cũng có thể tự kiếm đủ tiền mua một chiếc máy phát băng. Không khó chút nào. . .”

Cũng vào khoảng thời gian đó, giữa trưa ngày 2 tháng 7 năm 1984, lúc 12 giờ 30 phút, trong nhà vệ sinh công cộng ở Cổng Tây Thiên Đàn, Tôn Nhiên đã tình cờ nghe được đoạn đối thoại của các công chức Thiên Đàn, đại khái như sau.

“. . . Ài, này anh em, hôm qua có xem bản tin ti vi không? Cái anh thợ mỏ đăng quảng cáo tìm bạn trăm năm trên tạp chí, tên là Chu gì đó, vậy mà thật sự tìm được vợ. Hơn nữa còn là một cô nương Thượng Hải xinh đẹp nữa chứ. . .”

“Xem kìa, chú nhóc này chi tiền quảng cáo trên báo đúng là đáng giá thật. Nhưng mà nếu để tôi nói, cô gái kia thật sự là thiếu thông minh. Với điều kiện cá nhân tốt như thế, tìm ai mà không được? Lại lặn lội xa xôi đến cái nơi khỉ ho cò gáy đó, tìm một tên thợ mỏ cao chưa đầy một mét bảy, chẳng phải là có vấn đề về thần kinh sao?”

“Theo tôi thấy thì chưa đến mức đó. Mấu chốt là anh thợ mỏ này mặt dày dám làm quen, kết quả lại gặp phải cô gái có điều gì khó xử, nên mới bắt đầu 'gặm thịt thiên nga'. Anh nghĩ xem, nếu không phải vậy thì sao? Con gái nhà người ta phải xa xôi từ Thượng Hải chạy đến đó, hơn nữa không bao lâu sau đã kết hôn, thế thì làm sao mà có tình cảm được? Tôi cảm thấy, khả năng lớn nhất là cô gái có chuyện gì đó. Không chừng đã xảy ra mâu thuẫn với gia đình, không thể đợi thêm được nữa nên mới chạy đến đây này. . .”

“Ê, đúng đúng, có lý đó. Nếu không thì khó mà giải thích được. Nhưng mà tôi nói nhé, cô gái này vẫn là chịu thiệt lớn. Cưới một người như vậy, vì cái gì chứ? Nơi chốn thì chẳng ra sao, con người cũng khó lòng mà ưa được. Cô gái kia nói là vì người đàng hoàng, nhưng người đàng hoàng thì nhiều lắm, người đàng hoàng có mà ăn được cơm à. Chuyện cả đời người, như vậy chẳng phải là quá ngu ngốc sao. Thà rằng đến chỗ tôi đây, gặp gỡ mấy chàng trai của tổ cây xanh chúng tôi còn hơn. Tôi thấy dù có tùy tiện chọn một người trong số đó, cũng còn hơn hẳn tên thợ mỏ kia. Ít nhất công việc không nguy hiểm. Cưới về còn được ở thủ đô nữa chứ. Cái này gọi là 'hảo hán không kén vợ, kẻ lười cưới được cành hoa'.”

“Hì, anh xem kìa, lão Hà, lại bắt đầu sốt ruột thay cho mấy gã độc thân trong tổ của anh rồi. Tôi thấy anh sắp thành cha của bọn họ rồi đó. Duyên phận là do trời định, anh biết không. Ai với ai là vợ chồng, Nguyệt Lão đã sớm định đoạt cả rồi. . .”

“Nói thì nói vậy, nhưng mấy người trong tổ chúng tôi cũng đã ba mươi mấy cả rồi, vẫn chưa có đối tượng, ngày ngày cứ như người mất hồn. Tan sở thì không nhậu nhẹt cũng đánh bài. Đến sở làm việc lại chẳng có tâm trí nào, còn chưa kể nếu lỡ lời mắng mỏ thì chẳng được, nói thêm vài câu là đã hận không thể nóng mắt, cứ như bò tót đỏ mắt vậy. Đổi lại là anh làm tổ trưởng của bọn họ, anh có sốt ruột không?”

“Ài, vậy rốt cuộc là vì sao chứ? Chỗ chúng ta đây nói thế nào cũng là một đơn vị lớn mà. Tiền lương cũng cao hơn các công viên khác, bọn họ cũng đâu phải loại người lôi thôi lếch thếch gì đâu. Sao vấn đề cá nhân vẫn chưa được giải quyết chứ?”

“Hì, nếu anh nói mấy năm đầu thì đúng là vì nghèo thật. Tiền thưởng một xu cũng không có, mỗi tháng chỉ dựa vào chút tiền lương chết đói, đến tiền thuốc thang cũng phải kéo dài ba tháng rưỡi năm trời mới chi trả được. Nhưng sau này Trại Cung của tôi cho thuê chỗ cho Pierre Cardin, từ khi cô quản lý Tiểu Ninh đó đến, lại tổ chức triển lãm tượng, lại tổ chức liên hoan, khiến thu nhập từ vé vào cửa của chúng tôi tăng vọt, vậy là đã tốt l���m rồi. Nhưng vấn đề là phiền toái mới lại đến, đám nhóc con này ngày ngày mắt cứ dán vào mấy cô nương ở Trại Cung kia, người bình thường bọn họ còn chẳng thèm nhìn trúng. . .”

“À, tôi hiểu rồi, hóa ra là bị hoa mắt. Cứ muốn chọn cho thật tốt.”

“Chẳng phải sao. Mấy cô nương ở Trại Cung kia, cũng như bướm lượn hoa vậy, ai nấy đều như bước ra từ tranh vẽ. Người bình thường làm sao mà xứng với họ được? Anh không thấy mỗi ngày phòng cà phê ở Trại Cung đông đúc biết bao nhiêu người sao? Những kẻ nửa người nửa ngợm, coi nhẹ tiền bạc và tuổi trẻ kia, chẳng phải đều là vì mấy cô nương này mà đến ư? Như đã nói. Mấy cô nương ở Trại Cung người ta kiếm được bao nhiêu chứ? Họ là nhân viên của xí nghiệp đầu tư nước ngoài, đừng thấy không phải 'bát cơm sắt', lương của một người có thể bằng ba người làm ở công viên chúng ta đấy.”

“Ài da, thế này thì bó tay rồi. Anh phải nói chuyện với bọn họ một chút, đừng có viển vông như vậy. Người đẹp như tranh vẽ, đâu phải chuyện của cuộc sống. Hơn nữa cũng đâu cần phải cứ nhìn chằm chằm vào những người trước mắt. Vẫn phải tìm ở bên ngoài chứ, nếu có thể tìm giáo viên, y tá, nhân viên văn hóa các kiểu, chẳng phải cũng rất tốt sao? Nếu không, anh cũng nên gợi ý cho họ thử tìm bạn trăm năm trên báo xem sao?”

“Hì, anh khoan hãy nói. Mấy người đó đừng thấy vóc dáng to lớn thô kệch, thật sự không làm được cái chuyện bỏ tiền ra quảng cáo tìm vợ đâu, sợ mất mặt lắm. Nhưng mà, con gái bên ngoài kỳ thực cũng không dễ tìm đến thế đâu. Người ta cũng kén chọn lắm. Giống như bọn họ cũng đã đi xem mặt không biết bao nhiêu lần rồi, điều kiện tốt một chút thì không chê chúng tôi làm cây xanh hay ra mồ hôi, người toàn bùn đất. Chính là chê mấy người đó tuổi đã lớn, người thì đen sạm vì nắng. Lại còn lo lắng làm lao động chân tay lâu ngày, sau này sẽ sinh bệnh. Mặc dù tiền lương, tiền thưởng có cao hơn một chút, mỗi tháng chẳng phải cũng chỉ hơn người bình thường một hai mươi đồng sao. Số tiền đó không đủ mua cả một phòng đồ điện gia dụng. Điều kiện không tốt thì bọn họ lại coi thường, cứ mãi đem đối phương ra so sánh với mấy cô bé ở Trại Cung. Thực ra nói trắng ra, đám nhóc con này chính là tâm cao mắt cũng cao, cao thì chẳng với tới, thấp thì chẳng chịu.”

“Ừm, bây giờ tôi thật sự hiểu rồi. Nhưng mà nói đến, các xí nghiệp đầu tư nước ngoài đúng là một hũ mật ngọt. Anh xem đó, những nơi dưới sự quản lý của cô Ninh đó, bất kể là quán ăn hay Trại Cung. Chỗ nào mà chẳng kiếm được nhiều tiền hơn. Bất kể là cô nương hay chàng trai, ai nấy cũng đều xinh đẹp, tinh thần. Những người như họ, đâu cần phải lo lắng chuyện tìm đối tượng. Chẳng phải vậy sao? Người với người mà so sánh thì làm sao sống nổi? Nhìn người ta mà xem, anh cũng sẽ biết đời này của mình coi như là uổng phí rồi. Nếu họ mà còn khó tìm đối tượng, thì người khác còn có thể sống sao chứ. Ngoài tiền lương và tiền thưởng hàng tháng được đảm bảo, ngay cả quần áo làm việc, đồ dùng bảo hộ lao động, và cả vớ của họ cũng không phải là đồ rẻ tiền. Nói trắng ra, vào được Đàn Cung hay Trại Cung, chuyện yêu đương chẳng cần phải lo lắng, không phải người khác chọn anh, mà là anh chọn người khác. Bây giờ chỉ cần Đàn Cung tuyển một đợt công nhân, ở Thiên Đàn chúng ta ai mà chẳng muốn giới thiệu người quen của mình đến? Đáng tiếc, lần này họ chỉ tuyển nam. Đứa cháu gái của tôi cũng số mệnh không tốt, không kịp với cơ hội này rồi. . .”

“Ài ài, thôi được rồi, anh đấy, đừng có lải nhải mãi thế chứ. Người so với người chết, vật so với vật thì vứt. Dù sao thì người khác có tốt hơn nữa, chung quy cũng đâu phải nhà mình. Đúng rồi, tôi cũng nói cho anh một chuyện tốt này. Theo tiết lộ từ văn phòng của trưởng phòng chúng tôi, nếu lần hội chợ sách này thành công, trưởng phòng chúng tôi quyết định cũng phải theo tiêu chuẩn của Đàn Cung mà phát nhiều tiền thưởng hơn cho mọi người. Nghe nói ít nhất mỗi người được phát một trăm đồng. Nếu chuyện này trở thành quy luật, chẳng khác nào thu nhập của chúng ta trực tiếp tăng gấp đôi. Thế thì Thiên Đàn chúng ta cũng sẽ biến thành một ổ phúc. Tôi thấy, vấn đề cá nhân của tổ cây xanh các anh, đến lúc đó, e rằng cũng chẳng còn khó giải quyết như vậy nữa. . .”

“À? Anh nói thật hay giả đó? Không thể nào! Chúng ta là quốc doanh, làm gì có chuyện phát tiền như thế được. Nếu thật sự làm như vậy, đơn vị cấp trên chẳng phải sẽ đỏ mắt ư? Người dưới khó mà phát tiền, cứ viện dẫn tinh thần chỉ thị cấp trên mà nói. Trưởng phòng làm không cẩn thận là sẽ 'mặc giày thủy tinh', cực kỳ xui xẻo. . .”

“Cái đó thì tôi không biết, nhưng tôi nghe nói dường như cô quản lý Ninh của Đàn Cung đã hiến kế cho trưởng phòng, có vẻ sẽ không bị cấp trên truy cứu trách nhiệm. Ngược lại, phát tiền thì là khẳng định rồi. Đến lúc đó anh cứ chờ mà xem. . .”

“À, nếu anh đã nói vậy, thì tôi ngược lại có chút lòng tin. Thật sự là không có chuyện gì mà cô quản lý Tiểu Ninh không làm được cả. Nhưng mà, chuyện này cũng đủ khiến lòng người ta nghẹn ứ. Rõ ràng đều là do chính mình tạo ra lợi ích, ấy vậy mà có tiền cũng chẳng được phát. Nói là 'quy tắc của rùa' – quy định rườm rà. Anh xem lại người Đàn Cung mà xem, người ta không phải quốc doanh, căn bản chẳng cần để ý tới chỉ thị gì của cấp trên, muốn phát bao nhiêu tiền thưởng thì phát bấy nhiêu.”

“Chẳng phải sao, bây giờ tôi cũng đã thấy rõ. 'Bát cơm sắt' của chúng ta, kỳ thực còn chẳng bằng hợp đồng lao động của người ta. Nguyên tắc ăn uống tập thể, chính là không để anh chết đói, nhưng cũng chẳng khiến anh no đủ. Nếu không phải trưởng phòng tốt của tôi cũng không chịu quản thúc, cứ theo những khuôn phép ràng buộc chúng ta như vậy, thì đại gia chúng ta nếu muốn có mấy ngày tháng tốt đẹp, e rằng khó lắm. . .”

Bản văn này, tựa như một bức họa duy mỹ, độc quyền thuộc về truyen.free, không được sao chép dưới mọi hình thức.