Ngày 17 tháng 5, nhằm thứ Bảy. Tiết trời hôm ấy nóng bức. Khang Thuật Đức đang làm ca ngày. Ninh Vệ Dân ở nhà một mình cũng chẳng rảnh rỗi chút nào, suốt buổi sáng anh giặt giũ quần áo.

Đến trưa, anh ta mệt mỏi rã rời, lưng đau eo mỏi, tay chuột rút, thực sự lười biếng hâm lại cơm nguội thức ăn thừa, nhưng miệng lại thèm thuồng. Thế là anh một mình đi bộ ra khỏi nhà, định bụng ăn uống tiện lợi bên ngoài.

Kinh thành có một câu đồng dao cửa miệng, liệt kê những phố phường sầm uất, phồn hoa: "Đông Tứ, Tây Đơn, Lầu Canh trước, Vương Phủ Tỉnh, Tiền Môn, Đại Sách Lan, cùng với con ngõ nhỏ Khung Cửa Nhất Tuyến Thiên." Con ngõ nhỏ Khung Cửa ấy có thể vang danh lẫy lừng như vậy, lại được nhắc đến cùng những nơi kia, chính là nhờ vào các món ăn vặt.

Thực tế, ngay trong con ngõ Khung Cửa, kể cả những con hẻm liên thông như Lang Phường một, hai, ba, gần như đều bị các quán ăn nhỏ chiếm trọn. Nào là bánh mè lòng heo, bao tử trần, hoành thánh, bánh nhân, hợp lạc, lỗ tai mèo... đủ thứ hương vị bản xứ mà người dân Kinh thành ưa thích đều có cả, mùi vị thì khỏi phải bàn.

Tuyệt nhiên không phải những "thánh địa" du lịch check-in của Kinh thành về sau này, nơi chỉ toàn bán nào là bọ cạp chiên "Kinh thành xưa", tào phớ "Kinh thành xưa", chuối tiêu giòn "Kinh thành xưa", tôm hùm "Kinh thành xưa"... những món "người ngoại tỉnh mơ ước" kiểu "một con rồng cho người ngoại tỉnh" như thế, mà có thể sánh được.

Bởi vậy, khi bước đi trên con đường ngõ Khung Cửa, Ninh Vệ Dân trong lòng cứ mãi phân vân: Rốt cuộc nên gọi một phần bánh nhân thịt và cháo, hay là một đĩa bánh xào kèm tỏi?

Bánh nhân thịt e rằng dễ ngấy, còn bánh xào thì lại hơi khô. Vậy nên, cuối cùng anh ta quyết định, thà rằng đến Thụy Tân Lâu trong ngõ Khung Cửa mà ăn bánh nướng ruột tượng.

Bánh nướng ruột tượng là món điểm tâm độc đáo của Thụy Tân Lâu tại Kinh thành. Món này có hương vị tương tự bánh bao chiên, nhưng hình dáng lại khác biệt. Do có hình dạng dài, khi dùng đũa gắp lên có thể gấp đôi lại, tựa như ruột tượng đeo trên lưng thời cổ đại, nên mới có tên gọi cổ là "bánh nướng ruột tượng".

Món ăn vặt trứ danh nhất của Thụy Tân Lâu chính là bánh nướng ruột tượng nhân thịt heo và hành tây. Điểm độc đáo không chỉ ở chỗ nhân thơm ngon, mà quan trọng nh���t là kỹ thuật chiên rán và lửa. Các sư phụ ở Thụy Tân Lâu có thể làm ra món bánh vàng óng, thơm lừng khắp chốn, mà tuyệt nhiên không bị dính chảo hay cháy đen dù chỉ một chút.

Ninh Vệ Dân nghĩ bụng, nếu có thể gọi ba lạng bánh này, thêm một món nguội, uống chút bia hơi thì đó tuyệt đối là vừa đã thèm, vừa sảng khoái biết bao.

Nhưng đáng tiếc, nghĩ là một chuyện, liệu có thực hiện được hay không lại là chuyện khác. Có lẽ gần đây anh đã đụng phải điều xui xẻo gì đó chăng. Công việc của Ninh Vệ Dân không được như ý, ngay cả một mong muốn nhỏ nhoi như vậy cũng không thể thực hiện.

Vừa đến nơi, anh ta đã phát hiện, con ngõ vốn đã chẳng mấy rộng rãi giờ đây lại tắc nghẽn hoàn toàn. Không biết bao nhiêu người đang nhấp nhổm ngó đầu vào Thụy Tân Lâu để xem náo nhiệt. Anh thấy đám đông đang xúm xít ở quầy bán phiếu của quán ăn, hóa ra là Biên Kiến Công, con trai thứ hai nhà họ Biên hàng xóm, đang cãi vã với nhân viên Thụy Tân Lâu.

"... Ngươi nói lời vô ích làm gì? Một cốc bia phải kèm một món ăn, muốn mua thì mua, không mua thì đi, lảm nhảm cái gì thế hả?"

Nhân viên phục vụ của quán ăn đã lộ rõ vẻ vô cùng khó chịu. Nhưng Biên Kiến Công với thái độ hung hăng, cứ nhất quyết phải tranh cãi cho ra lẽ.

"Này, dựa vào đâu chứ? Báo chí đăng rồi, bảo không được làm thế, sao các ngươi vẫn cứ như vậy?"

"Báo chí đăng thì anh đi tìm tòa soạn báo mà mua, chỗ chúng tôi đây cứ thế đấy."

"Anh nói nghe nhẹ nhàng ghê. Một cốc bia hơi bao nhiêu tiền? Một món ăn bao nhiêu tiền? Các anh bán gộp thế này, ai mà uống nổi?"

"Uống không nổi thì anh đừng uống, nước máy rẻ hơn nhiều, cứ "chu cái đuôi quản nhi" mà uống đi. Bia cung cấp không đủ đâu phải chuyện một ngày một bữa. Anh đừng có rảnh rỗi mà kiếm chuyện nữa có được không?"

"Sao anh lại có thái độ như thế? Anh mà còn nói với tôi kiểu đó, tôi sẽ tố cáo anh đấy."

"Tố cáo tôi ư? Được thôi, đi tìm sếp của chúng tôi đi, ông ấy đang ở đằng sau đấy. Nhanh đi. Nhanh đi..."

Nghe vậy, thật đúng là trùng hợp, Biên Kiến Công cũng giống như sư phụ La mấy ngày trước ở bệnh viện, cũng vì chuyện mua bia hơi mà nóng mắt. Nhưng khác biệt ở chỗ, sư phụ La tức giận vì quán ăn tự ý tăng giá, mỗi cốc tăng thêm hai xu.

Đến lượt Biên Kiến Công lúc này, tình hình hiển nhiên đã nghiêm trọng hơn nhiều. Xem ra, do khan hiếm, quán ăn đã không còn bán bia riêng lẻ. Khách hàng muốn uống thì phải mua kèm một món ăn mới được.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, phía quán ăn cũng có nỗi khổ riêng, người phụ trách quầy bán phiếu kia cũng có cái bất đắc dĩ của họ. Bởi lẽ, đây chính là mâu thuẫn phát sinh do thị trường cung cầu mất cân đối, và là kết quả tất yếu khi giá cả hàng hóa không thể lập tức thả nổi. Ai cũng đành chịu.

Kể ra thì, món bia này, thực chất người dân gốc Kinh thành không phải ngay từ đầu đã ưa thích, mà đối với nó đã trải qua một quá trình thích nghi khá dài. Chẳng hạn, sau khi thành lập nước, trừ một số ít người có gia cảnh ưu việt, đa số thị dân Kinh thành bình thường đều rất kháng cự mùi vị bia. Phần lớn mọi người không chỉ không cảm nhận được mùi thơm và sự sảng khoái của nó, mà còn mỉa mai gọi là "thuốc thang", "nước đái ngựa".

Sau này, đến đầu thập niên sáu mươi, vì bia hơi giá rẻ, lại còn giải khát hơn cả nước ngọt và kem que. Nên mọi người mới vì xấu hổ với túi tiền rỗng tuếch mà miễn cưỡng thay đổi khẩu vị, từ không chấp nhận dần dần chuyển sang tiếp nhận.

Kết quả, sự thích nghi đó bùng nổ không thể ngăn cản, bởi xét về bản chất, bia hơi vẫn là một loại sản phẩm gây nghiện. Bởi vậy, thập niên bảy mươi đã trở thành thời kỳ hoàng kim của sự tăng trưởng tiêu thụ "bia hơi". Cứ thế, người dân Kinh thành bắt đầu yêu thích n��, sau đó biến thành đổ xô đi "săn lùng".

Chỉ có điều, mặc dù người uống ngày càng đông, nhưng sản lượng bia lại không thể tăng trưởng theo kịp. Rất nhanh, mọi người liền nhận ra "bia hơi" trên thị trường ngày càng khó mua. Giá cả cũng từ hai hào một lít, hai hào sáu một lít, bốn hào một lít, cứ thế tăng đến năm hào sáu như hiện tại.

Đến mùa hè năm nay, hầu như tất cả các "lão thiếu gia" ở Kinh thành đều xem việc được uống một cốc "bia hơi" mát lạnh là một thú vui không thể thiếu trong ngày hè. Ấy vậy mà vào lúc này, Kinh thành vẫn chỉ có hai nhà máy bia cũ kỹ, lạc hậu.

Một nhà là từ xưởng "Song Hợp Mậu" của tư bản dân tộc đổi thành "Xưởng bia Ngũ Tinh". Một nhà khác là từ "Goshi Kaisha" (công ty TNHH) rượu mạch của "tiểu quỷ tử" ngày xưa đổi thành "Xưởng bia Kinh thành". Hai nhà máy bia này dù có chạy hết công suất, mỗi tháng cũng chỉ sản xuất được chưa đến ba nghìn tấn bia.

Nếu tính theo dân số Kinh thành lúc bấy giờ hơn bốn triệu người, mỗi người mỗi tháng còn chẳng được chia lấy một chai. Nhưng chỉ m���t lượng ít ỏi như vậy cũng không thể hoàn toàn tung ra thị trường. Bởi vì phần lớn bia sản xuất ra đều bán cho các đơn vị hợp tác, không đưa vào thị trường.

Một phần khác đặc biệt cung cấp cho hệ thống kinh doanh đặc thù, các nhà khách lớn và sở chiêu đãi của chính phủ. Trên thực tế, lượng bia mà người tiêu dùng bình thường có thể mua được mỗi tháng chưa đến trăm tấn. Số trăm tấn này phần lớn cũng là bia bán lẻ.

Thử nghĩ xem, khoảng cách này lớn đến mức nào. Tính theo ba nghìn tấn, mỗi tháng một người chưa được một chai. Một trăm tấn thì càng khỏi phải nói, đến một cốc rượu cũng chẳng có. Bởi vậy, năm này đã trở thành năm có nguồn cung bia căng thẳng nhất trong lịch sử Kinh thành.

Năm đó, bia ở Kinh thành khan hiếm đến mức nào? Dù cho mỗi ngày khoảng mười giờ sáng, đã có người cầm phích nước, thùng nylon, mòn mỏi chờ đợi xe chở bia đến. Nhưng dân chúng chờ đợi cũng chỉ là vô vọng, ở các cửa hàng thực phẩm phụ cơ bản không thấy bóng dáng bia.

Thời đó, xe chở bia hơi là loại xe "130" nhỏ bé, đơn giản không thể chạy trên phố. Bởi vì hễ lên phố, nó liền trở thành mục tiêu săn lùng của quần chúng nhân dân. Xe chạy phía trước, phía sau có thể có cả một đoàn người dài dằng dặc đang đạp xe đuổi theo.

Dĩ nhiên, mặc dù đôi khi có thể đuổi kịp đến chỗ dỡ hàng, nhưng nếu quá xa thì chẳng còn cơ hội. Đen đủi hơn là thường xuyên đuổi theo cả nửa ngày trời cũng chỉ là công cốc, căn bản không có bia.

Muốn nói nơi duy nhất có thể chắc chắn mua được "bia hơi" thì chỉ có các quán ăn. Nhưng ở quán ăn cũng không phải ai cũng có thể mua được, mà phải dựa vào khả năng công quan và mối quan hệ của từng lãnh đạo. Dù có lấy được cũng không phải để phục vụ nhân dân, mà là để kiếm thêm tiền thưởng cho ngành ăn uống, nếu không thì ai lại vô duyên vô cớ tốn công sức này chứ.

Bởi vậy, các quán ăn lớn nhỏ ở Kinh thành đã đưa ra một quy định bất thành văn: "Mua nửa lít bia hơi thì phải kèm theo một đĩa thức ăn". Nhìn xem, chính là chuyện oái oăm như vậy đấy, không ai hiểu cho ai. Bất luận là người tiêu dùng hay quán ăn, ai cũng cảm thấy mình b��� ấm ức, ai cũng cho rằng mình có lý. Vậy thì tranh cãi mãi, bao giờ mới dứt?

May mắn thay, khác với đám người chỉ sợ thiên hạ chưa đủ loạn ở hiện trường, Ninh Vệ Dân là người biết rõ ngọn ngành. Hơn nữa, nhớ đến tình nghĩa hàng xóm láng giềng, nhớ đến những điều tốt đẹp mà Biên đại gia và bác gái đã làm thường ngày, anh ta không thể khoanh tay đứng nhìn. Thấy tình hình này có vẻ sắp bùng nổ, anh liền có ý định ra tay. Thấy tình thế bất ổn, anh vội vàng chen vào, giúp đỡ khuyên can.

Để đối phó Biên Kiến Công, Ninh Vệ Dân dễ dàng nhất là trực tiếp nói rằng bác gái đang trên đường đến. Vừa nghe nhắc đến tên tuổi của "lão thái thái", Biên Kiến Công lập tức im bặt, khí thế hoàn toàn tiêu tan.

Điều hay hơn nữa là, người quản lý quán ăn cũng biết bác gái kia. Thường ngày vẫn hay gật đầu chào hỏi, dù không thân thiết lắm nhưng cũng biết bà là tổ trưởng tổ dân phố khu vực đó. Đương nhiên cảm thấy không cần thiết làm căng thẳng mối quan hệ. Bởi vậy, thái độ của anh ta cũng dịu xuống.

Hơn nữa, Ninh Vệ Dân khéo léo xử sự, mời một điếu thuốc, nói đôi lời hay, thế là vị kia cũng thuận thế "xuống nước". Dễ dàng như vậy, một cuộc xung đột tưởng chừng sắp bùng phát đã tan biến vào hư không.

Chỉ có điều, mặc dù Ninh Vệ Dân tự cho là đã làm việc tốt, lòng hơi chút đắc ý. Nhưng kết quả lại chẳng hề viên mãn như anh ta dự tính. Đám đông bu quanh hóng chuyện vì không còn gì để xem náo nhiệt, "xuỵt" một tiếng đồng loạt phản đối thì cũng thôi đi.

Vấn đề là Biên Kiến Công cũng có phần không biết điều. Đi ra được một đoạn khá xa, khi biết được chân tướng, chẳng những không cảm ơn, ngược lại còn quay ra oán trách Ninh Vệ Dân. Thậm chí nhìn vẻ mặt đỏ gay, cổ nổi gân, tay nắm chặt thành nắm đấm, mặt mũi vặn vẹo kia, ý rằng anh ta muốn trút hết cơn giận trong lòng lên người Ninh Vệ Dân vậy.

Trong khi Ninh Vệ Dân đang hối hận vì đã xen vào chuyện người khác, cảm thấy Biên Kiến Công quá đỗi không biết điều, thì một chuyện càng bất ngờ hơn đã xảy ra. Biên Kiến Công, lớn hơn anh ta trọn bốn tuổi. Một gã hán tử từng ở Nội Mông sáu năm, ��ược xưng là có thể cưỡi ngựa săn sói. Bất chợt, hắn ta không ngờ lại đặt mông ngồi phịch xuống ngay tại chỗ. Rồi sau đó, liền ôm đầu bật khóc...

(Chú thích: "Chu cái đuôi quản", là thổ ngữ Kinh thành những năm tám mươi, chỉ động tác cúi lưng, tay cầm vòi nước, uống trực tiếp nước máy từ vòi.)

Nội dung này được chuyển ngữ độc quyền, chỉ có tại truyen.free.