Mùa xuân ở kinh thành, từ thuở xưa, luôn bắt đầu từ khoảnh khắc những “dương râu” sinh trưởng.

“Dương râu” là thứ gì?

“Dương râu” là cách người kinh th��nh gọi một loại vật xuất hiện từ những cây dương vào đầu mùa xuân, một tên gọi truyền miệng.

Ở phương Nam, thứ này còn được gọi là “dương hoa”.

Sở dĩ người dân kinh thành gọi nó là “dương râu” hoàn toàn là vì hoa cây dương khi nở, mềm mại phớt xanh, mọc thành chùm, cực kỳ giống bộ râu của các cụ già.

Hơn nữa, rõ ràng chỉ qua hai cách gọi khác biệt này, ta đã có thể thấy được cảm nhận và thái độ hoàn toàn khác nhau của người phương Nam và phương Bắc đối với cùng một thứ.

Người phương Nam có lẽ lãng mạn hơn.

Họ chú trọng vẻ đẹp thi vị của vật này, yêu thích sự mỹ lệ khi dương râu bay lượn như tuyết lớn ngập trời.

Còn người kinh thành thì lại thực tế hơn nhiều.

Về tình cảm, phần lớn họ ghét thứ lông trắng này, vì nó sẽ len lỏi khắp nơi, vô cùng rắc rối, bay lượn tứ tung, dễ hiểu là vậy.

Điều này cũng chẳng có gì lạ, bởi vì mùa xuân ở kinh thành thường có nhiều gió, hơn nữa gió còn rất mạnh.

Gió có thể thổi cát bay đá chạy, khiến tóc người rối như cỏ hoang, không thể mở mắt nổi.

Vì vậy, đến lúc đó bạn sẽ thấy, khắp các con phố lớn ngõ nhỏ của kinh thành, trên trời dưới đất, trên quần áo phơi, trên đệm, trong nước uống, trong thức ăn… ở đâu cũng sẽ có dương râu.

Thứ này sẽ cản trở tầm nhìn của mọi người, khiến mọi vật trước mắt trở nên rực rỡ nhưng lại gây choáng váng, rối bời.

Nó có thể chui vào mũi mọi người, khiến họ ngứa ngáy khó chịu, hắt xì hơi cả ngày.

Khi bị hít vào cổ họng, nó sẽ gây ho khan không dứt, tổn thương cả phổi lẫn đường hô hấp.

Một khi bay vào cổ áo hoặc trong túi áo, da thịt mọi người cũng không được yên ổn, dễ chịu, chỉ có thể gãi ngứa liên tục.

Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả, điểm mấu chốt nhất là thứ này còn tiềm ẩn nguy cơ gây hỏa hoạn nữa.

Nếu có ai chịu khó tra cứu hồ sơ hàng năm của sở phòng cháy chữa cháy kinh thành liên quan đến việc này, chắc chắn sẽ giật mình kinh hãi!

Tóm lại, cái tên đáng ghét “dương râu” này lợi dụng sức gió để phát tán dương râu, đơn giản hệt như một kẻ vô lại vậy.

Đánh không đi, mắng không chạy, cứ bám riết, dai dẳng khó chịu.

Nó đã mang đến quá nhiều phiền toái và bất tiện cho cuộc sống và công việc của người dân kinh thành.

Tuy nhiên, điều khá thú vị là từ tháng 3 đến tháng 5 năm 1980, tình hình xã hội ở kinh thành, nơi đang “nổi loạn” vì “dương râu”, cũng thật kỳ lạ mà ứng với thời thế.

Nó thực sự giống như dương râu bay khắp trời, vừa có chút lãng mạn, lại vừa có sự dây dưa không dứt, lý lẽ rối ren và những phiền muộn khó gỡ.

Sự lãng mạn chủ yếu tràn ngập trong các khuôn viên đại học, hay nói cách khác là diễn ra trong giới trẻ.

Sinh viên thời kỳ này, cùng với giới trẻ trong xã hội, có hai đặc điểm.

Một là, tất cả họ đều đang ở trong luồng tư tưởng chuyển biến mạnh mẽ, bắt đầu có những suy nghĩ đa chiều và khát vọng về cuộc sống cùng tương lai.

Hai là, rất nhiều người do nguyên nhân lịch sử mà bị trì hoãn thời gian, nay cũng đối mặt với nhu cầu lập gia đình, xây dựng sự nghiệp.

Cho nên đối với họ mà nói, ngoài những phong trào đã trở thành xu thế như thơ ca, văn học, ngoại ngữ, điện ảnh, khiêu vũ, và ca khúc của Đặng Lệ Quân.

Một cách hiển nhiên, còn có cả phong trào yêu đương.

Vì vậy, những người tinh ý bắt đầu nhận ra, các trường đại học không còn là nơi thuần túy chỉ dành cho việc nghiên cứu học vấn nghiêm túc nữa, tình cảnh một nam một nữ trong góc công viên cũng ngày càng nhiều.

Trong giới trẻ, không chỉ xuất hiện một từ mới để miêu tả con người – “rất cởi mở”.

Giữa nam nữ thanh niên có tình cảm với nhau, những rào cản, giới hạn ngại ngùng trước đây cũng đang dần được thu hẹp bằng một cách thức thân mật tế nhị hơn.

Cần biết rằng, những người yêu nhau lúc bấy giờ còn rất bảo thủ, không dám công khai nắm tay hay ôm ấp ở nơi công cộng.

Nhưng trong quá trình sánh vai bước đi chậm rãi, cánh tay của họ lại thường khẽ chạm vào nhau, rồi lại khẽ đưa ra sau lưng.

Làm như vậy, họ có thể đạt được mức độ thân mật lớn nhất, để thể hiện mối quan hệ không tầm thường giữa hai người.

Điều này có lẽ cũng được coi là một ứng dụng sáng tạo của trí tuệ dân gian.

Chỉ là, hoàn toàn khác với giới trẻ khát khao thay đổi.

Trong giai đoạn này, các tầng lớp khác gần như đều đang cảm thấy lo âu bất an bởi những biến đổi lớn đang và sắp diễn ra xung quanh.

Ví dụ như tầng lớp lãnh đạo cấp cao của quốc gia, đang lo lắng về xu hướng bùng nổ dân số của chúng ta.

Để ngăn chặn việc dân số nước ta vượt quá một tỷ bốn trăm triệu vào năm 2000 trở thành hiện thực.

Trong khoảng thời gian này, các quan chức và chuyên gia liên quan đã liên tục tổ chức các cuộc hội thảo về dân số.

Để luận chứng tính khả thi của chính sách kế hoạch hóa gia đình, cũng như xác định các tiêu chí liên quan.

Ngoài ra, do những phát biểu của “Vĩ nhân” trong khoảng thời gian này, tuyên bố có thể mua nhà trả góp.

Cùng với “phiếu đổi ngoại tệ” như một loại tiền tệ thứ hai có sức mua siêu việt, bắt đầu chính thức lưu thông tại nước ta.

Điều đó cũng khiến một số giai tầng vốn lâu nay hưởng ưu thế từ chính sách phân phối nhà ở phúc lợi và chế độ phân phối vật liệu, cảm nhận được sự bối rối và hoang mang chưa từng có.

Cùng lúc đó, cuộc tranh luận về hình thái ý thức trong giới văn nghệ cũng ngày càng gay gắt.

Lúc này, Lý Cốc Y chính là vì biểu diễn bài hát chủ đề “Hương Yêu” của bộ phim “Tam Hiệp Truyền Thuyết” mà phải chịu đựng vô vàn chỉ trích và nghi ngờ từ giới chuyên môn.

Không giống với đông đảo khán giả bình thường yêu thích ca khúc của cô, nhiều người trong giới chuyên nghiệp cho rằng cách biểu diễn trữ tình của cô là không lành mạnh, phong cách thấp kém.

Nhưng xét cho cùng, chẳng qua là vì cô có quá nhiều ca khúc hay, danh tiếng quá lớn, quá được khán giả yêu mến sao, nên mới bị bắn chim đầu đàn mà thôi.

Ai bảo trong mười lăm ca khúc được yêu thích nhất do tạp chí “Ca Khúc” bình chọn, một mình cô đã chiếm tới bốn bài cơ chứ?

Không nhắm vào cô thì nhắm vào ai?

Ngay cả tầng lớp cơ sở nhất của xã hội cũng không thể may mắn thoát khỏi.

Trong công việc, các doanh nghiệp quốc hữu lớn và vừa lộ rõ bước chân loạng choạng, bệnh nặng khó chữa.

Không vì lý do nào khác, mà trong mười năm qua, không ít công nhân đã hình thành thói quen lười biếng.

Cũng trở nên lão luyện trong việc trốn tránh công việc, khôn ngoan bám víu vào “nồi cơm chung”.

Thế nhưng, do hạn chế về thể chế, lãnh đạo xí nghiệp không có quyền áp dụng các hình thức xử phạt kinh tế thực chất đối với những công nhân này.

Vì vậy, trong môi trường làm việc hoàn toàn dựa vào ý thức tự giác, những phần tử lạc hậu này vẫn cứ làm việc tùy ý.

Hơn nữa, họ chẳng hề tôn trọng hay kiêng nể cấp trên chút nào.

Mỗi ngày, họ hoặc là không biết chán giả vờ ốm, đánh bài, hoặc là cười nhạo lãnh đạo và những người làm việc chăm chỉ, có trách nhiệm.

Điều này dẫn đến tình trạng “một con sâu làm rầu nồi canh”.

Làm nhiều làm ít đều như nhau, làm xong hay không làm gì cũng như nhau.

Chẳng những khiến những người khát khao khôi phục vinh quang ngày cũ, cố gắng làm việc từ sáng đến tối phải nản lòng.

Mà còn khiến các doanh nghiệp quốc doanh trở nên người đông việc ít, ngày càng mất đi sức sống.

Trong cuộc sống, người dân kinh thành cũng ngày càng cảm nhận rõ sự bất tiện do dân số đô thị tăng trưởng đột biến, cùng với những chấn động từ hệ thống giá cả dao động.

Không nghi ngờ gì nữa, việc dân số thành phố tăng vọt là kết quả tất yếu của làn sóng thanh niên trí thức ồ ạt trở về thành phố.

Từ năm 1978 đến năm 1980, trong ba năm, kinh thành đã tiếp nhận hàng trăm nghìn thanh niên khỏe mạnh trở về nhà từ những vùng đất lạ mỗi năm.

Hầu như mỗi gia đình ở kinh thành đều có con em thuộc nhóm này, vì vậy không ai có thể oán trách.

Lấy ví dụ như viện số 2 trong ngõ Phiến Nhi.

Sau Ninh Vệ Dân, con trai thứ hai của nhà họ Biên là Biên Kiến Công, và con gái lớn của nhà họ Mễ là Mễ Hiểu Nhiễm.

Cũng đều trở về nhà trong mùa xuân này, và chuyển hộ khẩu về kinh thành.

Do đó, không chỉ lỗ hổng về vị trí việc làm ngày càng lớn, khiến thanh niên trí thức trở về thành phố có biệt danh “thanh niên chờ việc”.

Mà hệ thống hành chính đô thị và ngành dịch vụ của kinh thành cũng chìm sâu trong tình trạng quá tải.

Dù là đi xe buýt, ra đường mua sắm, tắm ở nhà tắm công cộng, làm tóc ở tiệm cắt tóc, chụp ảnh ở hiệu ảnh, hay ăn cơm ở nhà hàng.

Những nhu cầu cơ bản này của mọi người đều trở thành chuyện khó khăn chồng chất.

Nhìn từ khu vực quanh nhà Ninh Vệ Dân, dù là đường cái phía trước, Đại Trát Lan, Ngư Khẩu, hay Ma Xưởng.

Là khu vực sầm uất của kinh thành, gần như từ sáng sớm đến tối đều đông đúc chật chội.

Và thái độ làm việc của các cơ quan công quyền lớn dĩ nhiên cũng vì thế mà trở nên thô bạo và tệ hơn.

Trật tự xã hội vốn dĩ còn ổn định cũng trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết, do số lượng thanh niên khỏe mạnh thất nghiệp ngày càng nhiều.

Ở bất kỳ góc phố nào của kinh thành, mỗi ngày đều xảy ra cãi vã, thậm chí là đánh nhau.

Thế nhưng, cũng chính trong giai đoạn này, hệ thống giá cả của nền kinh tế kế hoạch cũng dần nới lỏng theo tiến trình cải cách sâu rộng.

Bản dịch này là tài sản trí tuệ độc quyền của Truyen.free.