Gửi Nhu muội: Ngày mùng chín xuất chinh, mọi người ai nấy đều để lại thư từ. Những lá thư ấy được cất giữ, chờ sau khi hy sinh sẽ gửi đi. Riêng ta, cả đời này cô độc, vốn chẳng bận lòng, nhưng nghĩ đến trận cãi vã tức thì hôm đó, ta liền viết lá thư này...

Thời gian có lẽ là tháng Giêng năm trước, tại Trương Thôn. Dưới ánh đèn lờ mờ ban đêm, lão già râu ria xồm xoàm dùng lưỡi liếm đầu bút lông, viết xuống những dòng chữ này. Nhìn câu "Cả đời lẻ loi, cũng không bận lòng", gã cảm thấy mình thật phóng khoáng, ngang tàng lạ thường.

"...Mười sáu tuổi tòng quân, mười bảy tuổi giết người, hai mươi tuổi đã làm Giáo Úy, nửa đời chinh chiến. Nhưng cho đến năm Cảnh Hàn thứ mười ba, trước khi đến Hạ Thôn, ta vẫn không hiểu hết thảy những phồn hoa phù phiếm này đều là hư ảo."

Nét chữ của hắn mạnh mẽ, phóng khoáng, nhưng không mất đi vẻ kiên cường. Bắt đầu từ năm mười sáu tuổi tòng quân, gã hồi tưởng lại từng chút một nửa đời người, rồi lại đến sự biến đổi ở Hạ Thôn. Gã gãi đầu bối rối một lát, lẩm bẩm: "Ai đời lại có hứng thú xem mấy cái này chứ..."

Sau đó, gã dùng mực đen gạch bỏ những dòng chữ này để xóa bỏ, cũng không thèm lấy giấy khác viết lại, mà bắt đầu viết lại từ đầu.

"...Mười sáu tuổi tòng quân, nửa đời chinh chiến. Sau khi nhập Hoa Hạ quân, trong tác chiến quân sự ta có lẽ có chỗ đáng được ghi chép, nhưng xét về đối nhân xử thế, ta tự thấy mình phù phiếm, bỉ ổi, không đáng nhắc tới. Muội xuất thân vọng tộc, thông tuệ linh tú, hiểu biết lễ nghĩa. Mấy năm nay, được quen biết muội, ấy là đại hạnh trong đời ta."

"Có phải mình đã quá khen ngợi nàng rồi không...?" Lão già thì thào khi viết đến đây. Hắn và người phụ nữ này quen biết nhau không hề êm đềm. Khi quân Hoa Hạ rút khỏi Tiểu Thương Hà, hắn đi ở cuối đoàn, tạm thời nhận nhiệm vụ hộ tống gia quyến của vài thư sinh. Người phụ nữ ấy cũng ở trong số đó, còn nhặt được hai đứa trẻ con đi không nổi, khiến gã vốn đã mệt mỏi không chịu nổi càng thêm nơm nớp lo sợ. Trên đường mấy lần bị tập kích, hắn đã cứu nàng mấy lượt, thậm chí còn tặng nàng hai cái bạt tai. Nàng, trong lúc nguy cấp, cũng từng đỡ một nhát dao cho hắn, nhưng dù bị thương thì lại khiến tốc độ của cả đoàn càng chậm đi.

Sau này, trên đường đi, họ luôn cãi vã ầm ĩ. Có thể khiến người phụ nữ khéo léo, dè dặt, hiểu biết lễ nghĩa kia trở nên như vậy, e rằng cũng chỉ có mình hắn. Nàng dạy đám trẻ vụng về kia cũng chẳng ghê gớm bằng khi đối phó với hắn.

Hắn khẽ cười.

"...Kế hoạch xuất chinh Vĩnh Thanh nguy hiểm trùng điệp. Ta và hắn là huynh đệ thân thiết, không thể tiết lộ chuyện bên ngoài. Lần này đi xa, vượt qua Tứ Xuyên, qua Kiếm Các, thâm nhập nội địa của địch, chín phần chết một phần sống. Trận cãi vã hôm trước với muội, thực tình ta không muốn vào lúc này liên lụy người khác. Nhưng ta cả đời ngang tàng, lại có thể được muội ưu ái, tình này ta ghi nhớ trong lòng. Dù ta không phải là lương duyên của muội, nhưng nếu lá thư này đến được tay, huynh muội ta có lẽ sẽ vĩnh viễn cách biệt. Song, tình nghĩa huynh muội này, trời đất chứng giám."

"...Ta là quân nhân Hoa Hạ. Mấy chục năm qua, người Nữ Chân thế lực lớn mạnh, tàn bạo, ức hiếp dân Hoa Hạ ta, mà triều Vũ thì ngu muội, khó bề thức tỉnh. Trong mấy chục năm ấy, người chết vô số kể, người may mắn còn sống sót cũng thân ở địa ngục, cảnh tượng thê thảm ấy khó lòng ghi lại. Huynh muội ta gặp phải loạn thế này là đại bất hạnh của đời người, nhưng phàn nàn cũng vô ích, chỉ đành vì th�� mà hiến thân."

"...Ta sắp xuất chinh, chỉ có mỗi mình muội là người trong lòng ta nhớ nhung. Lần này ta đi nếu không thể trở về, muội hãy cố gắng giữ gìn sức khỏe, sống tiếp cuộc đời của mình..."

Bút tích của hắn nguệch ngoạc, càng viết càng nhanh tay. Gã còn thêm thắt không ít lời khuyên rằng nàng nên tìm một văn nhân hiểu biết lễ nghĩa để sống cuộc đời an yên. Khi đặt bút xuống, trên hai tờ giấy rải rác những nét vẽ nguệch ngoạc tô điểm lung tung. Đọc lại một lượt, hắn cảm thấy muôn vàn lời lẽ vẫn không diễn tả hết ý. Chẳng hạn, ban nãy thì nói "Cả đời lẻ loi, cũng không bận lòng" vô cùng phóng khoáng, phía sau lại nói "Chỉ có mỗi mình muội là người trong lòng ta nhớ nhung" – chẳng phải tự vả vào mặt mình sao? Hơn nữa, cảm giác có chút ủy mị, những lời chúc phúc ở nửa sau cũng vậy, chẳng phải có vẻ không đủ chân thành sao?

Ban đầu, hắn chỉ định tiện tay viết vài câu, vẽ vài nét. Từng định sau khi viết xong sẽ chỉnh sửa và chép lại cẩn thận, nhưng khi viết đến cuối, gã lại thấy hơi mệt mỏi. Sắp xuất chinh rồi, hai ngày này hắn đều đi thăm từng nhà, ban đêm còn uống rất nhiều rượu. Lúc này cơn buồn ngủ ập đến, gã đành mặc kệ. Trang giấy được gấp lại, nhét vào phong thư.

Viết thì dễ, nhưng lại không thể gửi đi.

Trong lòng hắn nghĩ.

Đêm đó, hắn lại mơ thấy cảnh tượng mấy năm trước trên đường di tản theo Tiểu Thương Hà. Họ cùng nhau chạy trốn, dìu dắt nhau tiến về phía trước trong mưa lớn và vũng bùn. Sau này, nàng làm giáo viên ở Hòa Đăng, hắn nhậm chức ở Tổng tham mưu. Cả hai cũng không hề cố ý tìm kiếm nhau, nhưng vài tháng sau, họ lại gặp nhau. Hắn trong đám đông chào hỏi nàng, sau đó giới thiệu với người khác: "Đây là muội muội ta." Người phụ nữ ôm sách, nở nụ cười chuẩn mực của một tiểu thư khuê các xuất thân từ gia đình quyền thế, hiểu biết lễ nghĩa.

Chỉ khi không có người ngoài, khi chỉ có hai người, nàng lại xé toạc mặt nạ đó, khá bất mãn và công kích sự thô lỗ, phù phiếm của hắn.

Lá thư cùng với một đống di thư xuất chinh khác được cất vào ngăn tủ, khóa lại trong một nơi tối tăm và yên tĩnh. Cứ thế, khoảng một năm rưỡi trôi qua. Đến tháng Năm, phong thư được lấy ra. Có người đối chiếu danh sách: "Ồ, lá này sao lại gửi cho..."

Sau hai ngày luân chuyển, phong thư được đưa đến một văn phòng cách Trương Thôn không xa, nơi Ung Cẩm Nhu đang làm việc tạm thời vì tình hình chiến sự căng thẳng. Trong văn phòng còn có Lý Sư Sư, Nguyên Cẩm Nhi và những người khác. Nhìn thấy kiểu dáng phong thư, họ đều hiểu rõ đó rốt cuộc là gì, và tất cả đều im lặng.

Tháng Năm, chiến sự Tây Nam kết thúc với thắng lợi. Trong quân Hoa Hạ đã tổ chức vài buổi lễ chúc mừng, nhưng không khí thực sự ở nơi đây không phải là những tiếng reo hò vang dội. Giữa công việc bận rộn và việc giải quyết hậu quả, tất cả mọi người trong bộ phận phải gánh chịu vô số tin xấu cùng những lời thì thầm đau buồn theo đó. Những ngày này, mọi người đã gặp quá nhiều những lời thì thầm đau buồn như vậy.

Đương nhiên, việc Ung Cẩm Nhu nhận được phong thư này lại khiến người ta cảm thấy hơi kỳ lạ, cũng khiến lòng người vẫn còn một chút may mắn. Trong mấy năm qua, với tư cách là em gái của Ung Cẩm Niên, bản thân Ung Cẩm Nhu vốn là một người hiểu biết lễ nghĩa, nên trong quân đội, dù công khai hay bí mật, có không ít người theo đuổi. Nhưng ít ra bên ngoài, nàng chưa từng chấp nhận lời cầu hôn của ai. Trong nội bộ, ít nhiều cũng có vài lời đồn, nhưng đó dù sao cũng chỉ là lời đồn. Di thư gửi đến sau khi liệt sĩ hy sinh, có lẽ chỉ là hành động đơn phương của một người ái mộ nào đó dành cho nàng.

— Như vậy, chí ít, bớt đi một người phải chịu tổn thương.

Các nàng thấy Ung Cẩm Nhu mặt không đổi sắc xé mở phong thư ra, rút ra hai tờ giấy viết thư nguệch ngoạc, xốc xếch. Một lát sau, các nàng thấy nước mắt nàng lã chã rơi. Thân thể Ung Cẩm Nhu run rẩy. Nguyên Cẩm Nhi đóng cửa lại. Khi Sư Sư đến đỡ lấy nàng, cuối cùng, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ òa từ cổ họng nàng...

Họ không biết rõ người viết di thư là ai, không biết rốt cuộc là người đàn ông nào đã được Ung Cẩm Nhu ưu ái trước đây. Nhưng hai ngày sau đó, họ đại khái đã có một suy đoán.

Trác Vĩnh Thanh trở về từ Trường Sa sau khi báo cáo công tác, đã dựng một linh đường nhỏ cho người huynh trưởng đã khuất tại Trương Thôn. Những buổi tế lễ riêng tư thế này trong quân Hoa Hạ mấy năm nay thường được giản lược, nhiều nhất chỉ diễn ra một ngày để tưởng niệm. Mao Nhất Sơn, Hầu Ngũ, Hầu Nguyên Ngung và những người khác lần lượt vội vã trở về.

Người hy sinh chính là Cừ Khánh.

Trước khi trận quyết chiến Đàm Châu diễn ra, họ sa vào một trận giao tranh bất ngờ. Cừ Khánh mặc bộ khôi giáp của Trác Vĩnh Thanh, rất dễ bị nhận ra. Họ đụng phải kẻ địch thay nhau tấn công. Trong lúc chém giết, Cừ Khánh ôm một tướng lĩnh địch quân lao xuống vách núi, cả hai cùng chết.

Ung Cẩm Nhu đến linh đường tế bái Cừ Khánh, khóc rất nhiều nước mắt.

Thời gian trôi chảy, thay đổi không ngừng.

Trong tháng Năm này, Ung Cẩm Nhu trở thành một trong số rất nhiều người đau buồn ở Trương Thôn. Đây cũng là một trong vô vàn bi kịch mà quân Hoa Hạ đã trải qua. Lúc này, huynh trưởng Ung Cẩm Niên đã đi Thành Đô, chuẩn bị cho những việc mới sắp khởi sự. Cẩm Nhi, Vân Trúc, Sư Sư và những người khác đã đến an ủi nàng. Trác Vĩnh Thanh cũng đến nói chuyện với nàng về Cừ Khánh. Trên thực tế, ngày thường nàng cũng hay an ủi người khác, nhưng đến khi chuyện thực sự ập đến, nàng mới hiểu những lời an ủi như vậy chẳng có mấy tác dụng.

Ba ngày đầu, nàng khóc nhiều nhất. Sau đó, nàng phải thu xếp tâm tình, tiếp tục công việc bên ngoài và cuộc sống. Từ Tiểu Thương Hà cho đến nay, quân Hoa Hạ thường xuyên gặp đủ loại tin xấu, mọi người không có quyền để đắm chìm trong đó.

Sau đó, nàng chỉ thỉnh thoảng rơi lệ. Khi những ký ức cũ chợt hiện về trong tâm trí, cảm giác chua xót lại trào dâng chân thực, nước mắt lại chảy ra. Thế giới dường như cũng không còn chân thực nữa, như thể sau khi một người nào đó chết đi, cả thế gian như bị xé toạc một mảnh, tâm hồn trống rỗng, không thể nào bù đắp được.

Nàng không phải là thiếu nữ. Từ rất lâu trước đây, nàng từng có một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt chóng vánh. Người chồng là một thư sinh ốm yếu, thành hôn không lâu liền chết. Lúc đó nàng chỉ cảm thấy mơ hồ, nhưng không hề có cảm giác lòng mình như bị khoét đi một mảng, chỉ còn lại sự trống rỗng đen kịt như bây giờ.

Mỗi sáng sớm nàng đều dậy rất sớm. Trời còn chưa sáng nàng đã ngồi thẫn thờ trong bóng đêm, có đôi khi lại phát hiện trên gối đầu ướt một mảng lớn. Cừ Khánh là một gã đàn ông đáng ghét! Khi viết thư hắn tự đắc đến mức nàng chỉ muốn mắng té tát vào mặt hắn. Hắn còn ngu xuẩn đến mức học theo Ninh Nghị viết văn bạch thoại, lại còn nhớ lại những chuyện kinh khủng trên chiến trường. Khi viết di thư, hắn có nhớ mình sẽ chết không? Chắc là không nghĩ tới nghiêm túc đâu nhỉ, đồ ngu xuẩn!

"Ngu xuẩn, ngu xuẩn, ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn ngu xuẩn..."

Nàng trong bóng đêm ôm gối không ngừng mắng.

Lại còn cố ý nói cái gì "Trận cãi vã hôm trước..." Cái "hôm trước" khi hắn viết thư ấy, bây giờ đã là "hôm trước" của một năm rưỡi về trước. Hắn đã đề xuất ý kiến "chín phần chết một phần sống" cho Trác Vĩnh Thanh, sau đó lại băn khoăn, muốn đi theo cùng.

"'Có khả năng gặp nguy hiểm... Thế thì cũng đành chịu thôi.' Nàng nhớ khi đó hắn đã nói như vậy. Nhưng nàng cũng không hề ngăn cản hắn. Nàng chỉ là bỗng nhiên bị tin tức này khiến nàng bối rối, sau đó trong lúc bối rối đã ám chỉ rằng hắn nên rời đi trước, định rõ danh phận của hai người.

Hắn từ chối. Dưới cái nhìn của nàng, hắn hẳn là có chút đắc ý. Sau những lời ám chỉ vụng về và từ chối vụng về đó, nàng thẹn quá hóa giận không chủ động làm lành. Còn phía bên kia, trước khi khởi hành, hắn ngày nào cũng cùng đủ loại bạn bè tụ tập, uống rượu, nói những lời hứa phóng khoáng, nhà hắn thì bận rộn không dứt, nên nàng cũng không đến gần được.

"Đồ đần... đồ khờ..."

Lại là những buổi sáng dần sáng, những buổi chiều ồn ã. Ung Cẩm Nhu ngày ngày làm việc, sinh hoạt. Bề ngoài nàng chẳng khác gì người khác. Không lâu sau đó, lại có những người may mắn sống sót từ chiến trường theo đuổi đến tìm nàng, tặng quà cáp, thậm chí là cầu hôn: "...Lúc ấy ta đã nghĩ, nếu có thể sống sót trở về, nhất định phải cưới nàng!" Nàng lần lượt từ chối từng người.

Nếu câu chuyện chỉ dừng lại ở đây, thì đây vẫn chỉ là một trong hàng ngàn vạn bi kịch bình thường, chẳng có gì lạ mà quân Hoa Hạ đã trải qua.

Mùng năm tháng Sáu, khi nàng tan sở, tại ngã ba phía trước Trương Thôn, nàng nhìn thấy một lão già đang vác túi hành lý, phong trần mệt mỏi, thao thao b���t tuyệt với mấy bà thím quen biết là gia đình quân nhân: "...Ha ha ha ha ha, làm sao ta có thể chết được, nói nhảm! Ta ôm gã hỗn đản kia ngã xuống, rồi cởi khôi giáp trôi theo dòng nước ấy mà... Ta cũng chẳng biết đã trôi đi bao xa, ha ha ha ha... Người dân trong thôn nọ nhiệt tình vô cùng, biết ta là quân Hoa Hạ, mấy nhà liền muốn gả con gái cho ta đó... Đương nhiên là hoàng hoa đại khuê nữ, chậc chậc, có một cô nàng ngày nào cũng chăm sóc ta... Ta, Cừ Khánh, chính nhân quân tử đó nha, đúng không?"

Ung Cẩm Nhu đứng đó nhìn quá lâu, nước mắt lại rơi xuống. Sư Sư và những người khác đứng cạnh bên nàng. Phía bên kia đường, dường như đã nghe được tin tức, Trác Vĩnh Thanh và vài người nữa cũng đang chạy đến. Cừ Khánh vẫy tay chào hỏi bên đó. Một bà thím chỉ chỉ phía sau hắn. Cừ Khánh mới quay đầu lại, thấy Ung Cẩm Nhu đang tiến đến gần.

"Ai, muội..."

Bộp một tiếng, Ung Cẩm Nhu vung một bàn tay đến, đánh vào mặt Cừ Khánh. Tiếng tát tai giòn tan này khiến mấy bà thím bên cạnh há hốc mồm, không biết có nên khuyên can hay không. Sư Sư ở phía sau vẫy tay, ra dấu khẩu hình: "Không có việc gì, không có việc gì, không có việc gì đâu..."

"...Ngươi đánh ta làm gì!" Sau khi chịu một cái tát, Cừ Khánh mới nắm lấy tay đối phương. Mấy năm trước hắn cũng từng đánh Ung Cẩm Nhu, nhưng lúc này tự nhiên không thể hoàn thủ.

"...Ngươi không chết..." Ung Cẩm Nhu mặt đẫm lệ, giọng nghẹn ngào. Cừ Khánh há to miệng: "Đúng vậy, ta đâu có chết!"

"— Ngươi không chết gửi cái di thư gì tới vậy chứ!" Ung Cẩm Nhu khóc lớn, một cước đá vào chân Cừ Khánh.

"...A? Gửi di thư... Di thư?" Trong đầu Cừ Khánh dường như đã hiểu ra chuyện gì, mặt hắn hiếm thấy đỏ bừng. "Cái đó... Ta đâu có chết, không phải ta gửi mà, cô... Hay là thằng khốn Trác Vĩnh Thanh đã nói ta chết?"

Trác Vĩnh Thanh đã chạy tới, tung một cước muốn đá Cừ Khánh: "Mày không chết à!" Nhưng vì nhìn thấy tay Cừ Khánh và Ung Cẩm Nhu đang nắm nhau, cú đá này liền trật. Mao Nhất Sơn cũng chạy tới, một cước đá Trác Vĩnh Thanh lăn ra ngoài: "Mày lừa gạt tao à, ha ha!"

Trác Vĩnh Thanh lau nước mắt, bò dậy từ dưới đất. Huynh đệ họ trùng phùng, vốn là muốn ôm chầm lấy nhau đến nỗi đánh lộn một trận, nhưng lúc này cả ba đều chú ý tới cặp tay đang nắm chặt của Cừ Khánh và Ung Cẩm Nhu...

Trong ánh hoàng hôn, ánh mắt của mọi người lập tức trở nên linh hoạt lạ thường. Ung Cẩm Nhu còn đang đẫm lệ. Cừ Khánh ban đầu hơi đỏ mặt, nhưng lập tức, cặp tay đang nắm chặt kia đã quyết định dứt khoát không buông rời.

"...Hai người đó, cuối cùng đã quyết định thành thân."

Mười lăm tháng Sáu, Lý Sư Sư và Ninh Nghị cuối cùng cũng gặp lại nhau ở Thành Đô, và nàng đã kể cho hắn nghe câu chuyện thú vị này. Đây là câu chuyện duy nhất nàng biết đã biến thành hài kịch, giữa vô vàn bi kịch mà quân Hoa Hạ đã trải qua gần đây...

Bản dịch này thuộc về truyen.free, với mong muốn truyền tải trọn vẹn từng cung bậc cảm xúc của nguyên tác.