Tùy bút sinh nhật tuổi ba mươi hai – Những vụng về

Tôi đã "kẹt văn" gần một tháng.

Suốt tháng qua, tôi luôn nghĩ đến việc viết thêm, nhưng tâm trạng không ổn. Vài ngày trước sinh nhật, tôi đã thề son sắt rằng từ hôm nay phải viết cho xong, gom góp chút bản thảo, đến sinh nhật sẽ đăng năm chương.

Rồi lại nghĩ, bốn chương...

Ba chương...

Suốt ngày hôm qua, tôi chỉ viết được nửa chương, rồi lại xóa bỏ. Đến hôm nay, tôi đã nghĩ thầm, có lẽ sẽ chẳng viết nổi một chương nào mất. May mắn là cuối cùng vẫn viết được. Chóng vánh đã được gần chín ngàn chữ. Ban đầu tôi muốn viết nhiều hơn, nhưng khi gần nửa đêm, tâm trạng tốt nhất đã cạn dần, chỉ còn phù hợp để ghi lại vài điều chứ không thích hợp để phát triển tình tiết.

Có thể nói với mọi người là, cuộc sống của tôi đã gặp một vài vấn đề. Không phải chuyện gì to tát, chỉ là những chao đảo nhỏ. Suốt tháng vừa qua, tâm trạng tôi xáo trộn. Tôi và vợ đã cãi vã rất nghiêm trọng hai lần. Dù hiện tại mọi chuyện có lẽ đã ổn thỏa, nhưng dù sao nó cũng ảnh hưởng đến việc gõ chữ của tôi. Với tôi, đây đúng là một lý do mới để "quỵt canh". Nhưng sự thật là vậy, mà dù sao thì trước giờ tôi "quỵt canh" cũng đâu có lý do gì để giải thích, phải không?

Tôi và vợ kết hôn vào ngày 16 tháng 12, năm thứ nhất. Tính đến nay đã là một năm rưỡi. Chuyện chúng tôi quen nhau nói ra thì vừa bình thường lại vừa có chút kỳ quặc. Nàng đến cửa hàng của chú tôi mua đồ bếp. Khách hàng và chủ tiệm đủ kiểu trả giá, qua lại. Chú tôi mới bảo: "Cháu chưa kết hôn à? Để chú giới thiệu cho một người." Rồi chú gọi điện thoại bảo tôi đến cửa hàng, nói người đã đến rồi. Dạo đó tôi đang gõ chữ đến quay cuồng cả óc, nhưng điện thoại gọi đến, không thể không miễn cưỡng đi một chuyến cho phải phép. Tôi đi cùng mẹ, gặp nàng và mẹ nàng. Sau một hồi trò chuyện, nàng chỉ nói với tôi hai câu.

Chậc, trông rất xinh đẹp, nhưng không biểu lộ gì nhiều. Đúng kiểu phụ nữ tinh anh, khiến người ta khó mà tán tỉnh nổi.

Đó đại khái là ấn tượng đầu tiên. Dù sao cũng đã gặp mặt, thêm Wechat. Theo phép lịch sự, tôi hẹn nàng đi xem phim, rồi ăn tối. Sau này, nàng lại chủ động rủ tôi đi ăn. Ăn xong nàng còn tự động trả tiền. Sau này nàng có nói, nàng nghĩ mấy người gõ chữ thường rất nghèo, nên làm vậy.

Nàng làm việc ở đài truyền hình, ngay gần nhà. Cứ thế, đôi bên qua lại dần rồi thành đôi. Nàng rất bận rộn. Ở đài truyền hình phải tham gia thêm nhiều tổ đội, ra ngoài đài cũng phải tăng ca. Nói thật, điều khiến tôi thực sự cảm thấy nàng không tệ, có lẽ chính là chuyện nàng cứ luôn tăng ca như vậy. Sau này tôi mới biết, nàng đã mua một căn nhà trong khu dân cư tốt nhất ở đây. Nhà ở chỗ chúng tôi khá rẻ, hồi đó hơn ba nghìn đồng một mét vuông. Nàng muốn mua một căn cho bố mẹ ở, trong túi chỉ có hai vạn đồng, vậy mà vẫn đi xem nhà rồi ký hợp đồng mua.

Sau đó là chuỗi ngày nàng không ngừng tăng ca. Ở đài truyền hình, nàng làm kỹ thuật, tăng ca làm hiệu ứng đặc biệt; bên ngoài đài, nàng không ngừng nhận thêm việc, làm danh thiếp, tổ chức sự kiện cho người khác. Rồi nàng đóng tiền đặt cọc, sau khi nhận nhà thì bắt đầu sửa sang. Mỗi tháng nàng đều đổ tiền vào đó, thậm chí còn dùng thẻ tín dụng. Thật không thể tin nổi là nàng đã làm được tất cả.

Tôi nhớ khoảng thời gian đó, nàng còn đi thi công chức. Nàng gọi điện thoại nói: "Hôm nay đi huấn luyện ở trường Đảng, anh có muốn đến cùng không?" Tôi liền đáp: "Được chứ, đi học hỏi một phen." Đó chính là cách chúng tôi hẹn hò khi ấy.

Khoảng thời gian đó, tôi cứ luôn nhớ về lúc mình hai mươi lăm tuổi mua nhà. Tôi đã gom đủ tiền đ��t cọc, nhưng bị một người chú mượn mất mấy vạn mà sau này ông ấy không trả. Sắp đến hạn thanh toán, chính sách lại điều chỉnh, tiền đặt cọc tăng từ hai mươi phần trăm lên ba mươi phần trăm. Mỗi ngày tôi cứ cắm mặt vào phòng gõ chữ, thức dậy tóc rụng đầy. Lúc đó tôi đang viết truyện dị hóa, vô cùng gian nan. Một mặt tôi muốn viết thật nhiều, một mặt lại nghĩ nhất định không thể đánh mất chất lượng. Tôi đã khóc rất nhiều lần.

Tôi nghĩ mình đã nhặt được một báu vật.

Ban đầu, khi ở bên nhau, tôi thực lòng muốn giúp nàng chia sẻ gánh nặng này. Nàng tính cách hiếu thắng, cũng không giỏi lấy lòng lãnh đạo, nên ở đài truyền hình nàng cứ phải tăng ca suốt ngày. Tôi thường xuyên mang cơm đến cho nàng. Từ nửa cuối năm thứ nhất, khi lãnh đạo thay đổi, mọi thứ càng trở nên khó khăn hơn. Có một hôm buổi trưa, nghe nói có lãnh đạo đến thị sát. Tổng biên Lão Hoàng của đài truyền hình yêu cầu Bộ Kỹ thuật phải ở lại văn phòng giữa trưa, không được ra ngoài ăn cơm. Hơn một tiếng đồng hồ sau, tôi cầm cơm đến. Một người trông như lãnh đạo nhìn thấy, hỏi: "À, vẫn chưa ăn cơm à?" Mãi sau tôi mới biết, đó chính là vị Tổng biên đã ra lệnh cấm ra ngoài ăn cơm kia.

Lại có một đêm khác, đến giờ tan sở để đổi ca làm việc. Giám đốc Đài và Tổng biên giám sát việc đổi ca tại Bộ Kỹ thuật. Họ cứ thế này: Giám đốc Đài đi ăn cơm trước, rồi đến lượt Tổng biên đi ăn, còn nhân viên kỹ thuật thì không được phép ăn cơm. Lãnh đạo bắt nhân viên tăng ca thì tôi đã gặp nhiều rồi, nhưng lãnh đạo bắt nhân viên tăng ca mà không cho họ ăn cơm thì quả thực hiếm thấy.

Tôi vẫn luôn muốn nàng nghỉ việc, thậm chí nói sẽ nuôi nàng, cũng chẳng sao cả, nhưng nàng không đồng ý. Đến sau khi kết hôn, chúng tôi tính chuyện có con. Trong đài thiếu người, họ điều nàng đến trông phòng máy, nghe nói có bức xạ. Cuối cùng nàng cũng chịu nghỉ việc, tạ ơn trời đất.

Nghỉ việc chưa đầy một tháng, nàng lại đi làm ở thư viện, nói rằng công việc ở đó nhẹ nhàng hơn.

Thế nhưng thư viện lại là nơi các "quan thái thái" (phu nhân quan chức) về hưu an dưỡng.

Thế là nàng lại trở thành nhân viên kỹ thuật. Vào thư viện một tháng, nàng đã giúp người khác viết hai quyển sách, đạt được hai giải thưởng không hiểu từ đâu ra. Một quyển mang tên nàng, một nhóm các "lão công nhân" làm việc lâu năm trong thư viện lại để nàng hoàn thiện bản tổng kết cuối năm của mấy năm trước. Vì không có hậu thuẫn, nàng lúc nào cũng bị người ta phàn nàn.

Thật đúng là một môi trường sinh thái kỳ lạ.

Còn rất nhiều chuyện khác nữa, nhưng tóm lại, năm nay nàng cuối cùng cũng quyết định rời đi. Thư viện từ cấp một xuống cấp ba, mà năm nay ngay cả cấp ba cũng khó mà duy trì. Quản trưởng bảo nàng "nâng cao hiệu suất công việc". Trong thư viện còn có một bà kế toán lớn tuổi cứ than phiền nàng. Bà ta vừa tìm nàng làm việc vừa than phiền. Các bạn thử tưởng tượng xem, một bà kế toán để sổ sách tồn đọng mấy năm không làm, đến khi Tổ công tác của Bộ Văn hóa đến kiểm tra thì lại gọi một nhân viên mới vào thư viện chưa đầy nửa năm ra giúp lấp sổ sách?

Rời thư viện, nàng lại đi bán hoa. Một người bạn học của nàng mở một vựa hoa sỉ ở Trường Sa, nàng thấy được cơ hội kinh doanh. Trong thời gian này, chúng tôi đi du lịch Quảng Châu một chuyến, bảy ngày. Nàng đến "đại dì" (chu kỳ kinh nguyệt), nhưng vẫn cứ nhảy nhót tưng bừng khắp nơi mua sắm. Tôi đã đặt khách sạn tốt nhất để nàng nghỉ ngơi, nhưng nàng không thể nào chịu nằm yên. Đi chơi Quảng Châu xong, lại còn phải quay về bán hoa nữa chứ. Thế là chúng tôi đã cãi vã một trận.

Tôi cũng vô cùng mệt mỏi.

Suốt một năm rưỡi, thậm chí lâu hơn, tôi từ đầu đến cuối chỉ có một mục đích, đó là giúp nàng giảm bớt gánh nặng. Chúng tôi không thiếu tiền. Dù thu nhập từ việc viết sách của tôi không thể sánh bằng các đại thần nổi tiếng, nhưng cũng đủ để sống một cuộc sống khá giả. Thậm chí, tôi có thể vác máy tính đi du lịch bất cứ lúc nào. Quan trọng nhất là tôi không có quá nhiều đối tác làm việc, không có những người nhất định phải xã giao hay những bữa tiệc bắt buộc phải tham dự.

Đây thực sự là quãng thời gian dễ chịu nhất. Tôi hy vọng nàng hiểu rằng chúng tôi không thiếu thốn gì cả, không có quá nhiều gánh nặng. Muốn mua gì thì mua, muốn đi đâu thì đi. Một năm rưỡi qua, tôi chẳng mấy khi ra ngoài vào những ngày thường. Trong khi hàng năm tôi thường có vài chuyến du lịch, tôi thậm chí còn từ chối cả chuyến đi dự hội nghị của trang web.

Nhưng lòng nàng vẫn không thể yên ổn.

Có thể là tôi làm chưa đủ, hoặc làm chưa đúng cách. Tôi cũng mong có thể như trong tiểu thuyết, trên TV, cứ lặng lẽ vun đắp, chờ đợi đến một ngày nào đó nàng bỗng nhiên buông bỏ mọi thứ. Chẳng có gì phải vội vã, ít nhất là bây giờ chưa đến mức đó.

Thế là cũng đã cãi vã vài trận.

Trải qua một thời gian dài, nàng cũng gặp vấn đề về tâm lý. Nàng kiểm soát cảm xúc chưa chín chắn, thường xuyên vì chuyện của người khác mà tự mình sinh ra bực tức, rồi ăn không ngon. Cao một mét sáu tám, nặng bốn mươi cân, nàng nhanh chóng gầy gò chỉ còn da bọc xương. Sau khi bán hoa, vấn đề nàng gặp phải lại đến từ mẹ nàng, tức mẹ vợ tôi. Bà ấy cả ngày nói nàng bán hoa không có ý nghĩa, còn hy vọng nàng quay về làm công chức.

Mẹ vợ tôi cũng là một người kỳ lạ. Lòng bà thực sự tốt, nhưng lại như một đứa trẻ, vì những chuyện như vậy mà cứ bồn chồn, lo lắng, hy vọng mọi người đều có thể làm theo ý bà. Giao thừa đầu tiên sau khi chúng tôi kết hôn là ở nhà bố mẹ vợ, tức là căn phòng v��� tôi đã cắn răng sửa xong. Đồ đạc vẫn chưa mua đủ, phòng khách lạnh ngắt, không có điều hòa. Bố vợ trốn trong chăn xem tivi, còn mẹ vợ vừa kêu mệt, vừa cứ hỏi han từ trên xuống dưới: "Con muốn ăn gì không? Có ăn sủi cảo không? Để mẹ làm nhé." Cứ thế giày vò suốt một đêm. Lúc đó tôi cảm thấy, bà ấy thật sự là một người tốt.

Vợ tôi đi làm việc gì mẹ cũng muốn nhúng tay vào, can thiệp. Bà ấy thích công chức, nên cực kỳ coi thường chuyện mở tiệm hoa gì đó. Vợ tôi thường xuyên bị nói đến mức buồn bực không vui. Có những lúc, mẹ vợ thậm chí gọi điện thoại ba lần mỗi ngày để chỉ đạo: "Cơm trưa nấu chưa? Cơm trưa ăn chưa?...". Hôm qua nàng ăn không ngon, kết quả là chúng tôi lại cãi nhau một trận. Tâm trạng của tôi hầu như không bao giờ bị người khác làm phiền. Sau khi kết hôn, chỉ có thêm một người (vợ tôi). Kể từ khi từ Quảng Châu trở về, tôi bị "kẹt văn" suốt một tháng, tâm trạng cũng cực kỳ tệ, tràn đầy cảm giác thất bại. Cảm hứng gõ chữ không còn, vì lo lắng mà đau đầu. Tôi liền nói: "Một năm rưỡi qua, điều gì nên làm tôi cũng đã làm rồi. Nếu tâm trạng của em cứ mãi bị đủ thứ ảnh hưởng, cuối cùng ảnh hưởng đến sức khỏe, thì tôi phải làm sao đây? Cuộc sống của hai người chúng ta có phải cũng chẳng cần nữa không?"

Những gì nên buông thì hãy buông.

Hôm nay nàng lại cãi nhau một trận với "Thái Hậu đại nhân" (mẹ vợ), rồi khóc lóc chạy về. "Thái Hậu đại nhân" lo lắng cho nàng nên gọi điện thoại cho tôi. Tôi cũng đã nói chuyện với bà một lúc: "Người đã ba mươi tuổi rồi, đâu thể cả ngày đến bữa ăn cũng phải đợi người ta nhắc. Rất nhiều chuyện chúng tôi có thể tự lo được." Nói xong tôi lại sợ bà ấy tức chết mất, liền nhắn tin hỏi bố vợ xem bà ấy có bị tức đến chết không...

Thực ra, bà ấy cũng là một người tốt, một người có thiện tâm mà trên xã hội rất khó tìm thấy.

Kỳ thật, trong cuộc sống thực tế, có nhiều mẹ vợ khó hòa hợp. Nhiều lúc tôi nghĩ, mẹ vợ tôi, bà ấy cũng thực sự... không thể nói là khó sống chung. Bà ấy thật lòng quan tâm chúng tôi, và hy vọng chúng tôi sống theo cách của những "cán bộ già" sáu mươi tuổi đời, dĩ nhiên, tốt nhất là chúng tôi vẫn làm công chức.

Đôi khi tôi nghĩ, vợ tôi trong quá trình sống đã thiếu đi cảm giác thành tựu.

Thực ra nàng rất tài hoa, cái gì cũng có thể nhanh chóng nắm bắt. Mỹ thuật, thiết kế, quay phim, cắm hoa, nàng đều có thể có những cảm nhận riêng. Nhưng nàng không giỏi giao tiếp kiểu "nịnh hót" hay dẻo miệng, lại thêm năng lực kiểm soát cảm xúc khi phụ trách công việc chưa đủ. Từ khi bước vào xã hội đến nay, những gì nàng đạt được luôn không tương xứng với năng lực của mình. Ban đầu, sau khi tốt nghiệp, nàng làm thiết kế game, thậm chí có cả phòng làm việc riêng. Mới ngoài hai mươi tuổi mà nàng đã có thể kiếm được ba vạn một tháng tiền lương. Rồi sau đó, nàng trở về thành phố quê hương, hy vọng được chăm sóc mẹ. Nhưng mẹ lại vội vàng muốn nàng bước vào hệ thống quan chức kia. Thế là nàng chẳng đạt được chút cảm giác thành tựu nào.

Đôi khi tôi nhìn nàng vụng về, lo sợ không yên làm đủ thứ, chỉ để tìm một lối thoát. Có một khoảng thời gian nàng thậm ch�� nghĩ đến việc phát sóng trực tiếp. Trên Weibo của nàng có nhiều fan của tôi, nàng đã mở livestream kể chuyện cắm hoa và gian lận khi thi cử. Tổng cộng hai lần, tôi chỉ xuất hiện một lần rồi rời đi. Tôi nghĩ nàng hy vọng thành công của mình hoàn toàn là do tự thân. Có một dạo nàng muốn làm về thời trang, dốc sức liên hệ các xưởng sản xuất ở Quảng Châu. Nàng còn nhìn thấy lượng người theo dõi trên Weibo của mình tăng lên, rồi phấn khởi nói với tôi: "Giờ đây cũng toàn là fan của anh, em mở shop online, sẽ bắt đầu 'tẩy fan' (chuyển đổi fan thành khách hàng)." Tôi nói: "Em cứ bỏ ít tiền ra làm trước đi, anh sẽ chi tiền. Coi như là cửa hàng đầu tiên, để tích lũy kinh nghiệm cũng tốt."

Nhưng nàng lại không nỡ (bỏ tiền ra).

Nàng thích xem một influencer trên mạng livestream. Influencer đó là nữ, lúc nào cũng chia sẻ cuộc sống của mình. Tôi nghe cũng không thích, nàng nói nàng đang xem người ta sống. Tôi bảo: "Chia sẻ trôi chảy như vậy, cuộc sống toàn là giả tạo, lừa người thôi."

Những cái vụng về, khi livestream cắm hoa cho một nhóm độc giả của tôi, rồi thấy người xem ngày càng ít đi, đó mới là thật.

Kiểu vụng về ấy sao mà đáng yêu thế.

Về cuộc sống, chúng ta có thể nói ra hàng vạn đạo lý lớn, ghi vào sách khiến người ta tin phục.

Nhưng trong thực tế, tôi nghĩ chúng ta đều đang vụng về vật lộn tiến về phía trước trong vũng bùn của riêng mình.

Hy vọng vợ tôi có thể tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn.

Hy vọng mẹ vợ tôi có thể hiểu rằng, mỗi người đều có cuộc sống riêng của mình.

Mặc dù nhiều khả năng là, hôm nay cãi vã được một chút, rồi ngày mai lại biến thành một câu chuyện "cẩu huyết" (drama). Đơn giản chỉ là cuộc sống mà thôi. Tôi nghĩ, tôi vẫn là quá may mắn.

Ban đầu tôi không định viết bài tùy bút năm nay, vì có lẽ rất ít người sẽ viết những chuyện vụn vặt của cuộc sống trên một nền tảng công cộng, hơn nữa đây lại là cuộc sống thực. Nhưng sau này nghĩ lại, rất tốt mà, có gì mà không thể nói. Suốt bao nhiêu năm qua, những người bạn mà tôi có thể tâm sự trong cuộc sống thì phần lớn đều ở phương xa. Thật ra, tôi về cơ bản cũng đã mất đi khao khát chia sẻ với những người bên cạnh mình.

Tôi vẫn quen thuộc với việc viết chúng ra giấy, trên máy tính. Ai có thể đọc được, người đó là bạn của tôi. Chẳng phải tất cả chúng ta đều đang trải qua cuộc sống sao?

Đây là những nan đề và câu chuyện tuổi ba mươi hai của tôi.

Bản chuyển ngữ này là tài sản của truyen.free, nghiêm cấm mọi hình thức sao chép và phân phối không được phép.