Trong bài viết này, tôi sẽ nói về những điều có thể không mấy dễ nghe.

Hôm qua, việc viết lách quá mệt óc, khiến tôi ngủ không ngon giấc. Tôi quyết định ngủ bù một chút rồi mới viết tiếp.

Một hai tháng trước, trong một lần phỏng vấn, có một vấn đề được đặt ra, nội dung đại khái như sau:

Khi còn học ở Lỗ Viện, tôi đã viết một số bài. Có một vị giáo sư sau khi xem đã hỏi: "Tại sao những tác giả văn học mạng các anh viết lại cứ quanh co, rườm rà như vậy?" Tự xem xét lại, tôi nhận ra mình có thói quen nhấn mạnh quá mức khi viết, trong khi văn học truyền thống lại chú trọng sự vừa phải, biết dừng đúng lúc, bởi đó là cái đẹp.

Tôi không phải là không thể hiểu văn học truyền thống, may mắn là tôi vẫn còn có thể hiểu được. Bởi vậy, tôi có thể nhìn rõ nguyên nhân sinh ra sự khác biệt này: Nguyên nhân nằm ở độc giả. Những độc giả đã từng trải qua giáo dục tinh hoa hoặc giáo dục hệ thống một cách bài bản, trong tâm trí họ, nhiều logic cơ bản đã được hình thành. Lấy một ví dụ đơn giản, khi chúng ta nói đến khái niệm "sự im lặng của đám đông" – khái niệm này từ đâu mà ra, sau khi nó xuất hiện sẽ dẫn đến những kết quả gì – trong tâm trí những độc giả đã tiếp nhận giáo dục hệ thống, chỉ cần bốn chữ là đủ để hình dung. Dựa trên nguyên tắc truyền tải, những lo lắng và tính nghiêm trọng liên quan đến "sự im lặng của đám đông" có lẽ sẽ ngay lập tức được phản hồi trong hệ thống tri thức của người đó.

Nhưng phần lớn người trong xã hội này – tôi muốn nhấn mạnh là hơn chín mươi phần trăm, thậm chí cả những người đã học đại học, có người còn có bằng cấp cao hơn – lại không hình thành được cơ chế tư duy như vậy. Do đó, để đảm bảo việc truyền tải được thấu đáo và chuẩn xác, tôi phải trình bày chi tiết "sự thật về sự im lặng của đám đông" một cách tường tận. Chỉ khi đó, mọi người mới không chỉ nhìn thấy một danh từ có vẻ tàn bạo, mà còn thực sự hiểu được ý nghĩa của nó.

Giống như một tác phẩm phức tạp, sâu sắc, chứa đựng nhiều ẩn dụ xã hội, chẳng hạn như "Thủy Hử truyện": chỉ những người có hệ thống logic hoàn chỉnh mới có thể nhìn thấy những châm biếm và vạch trần sâu sắc ẩn chứa bên trong. Còn phần lớn mọi người, sẽ chỉ thấy "chuyện bất bình thì hô lên! Huynh đệ nghĩa khí chén thịt to, uống rượu lớn, sảng khoái giết người!"

Một bài viết nhập môn phải làm rõ tính định hướng của nó. Đây là điều tôi đã hiểu ra sau khi nhìn rõ những vấn đề này. Trong số độc giả của tôi, không phải không có những người sắc sảo và sâu sắc, thậm chí là rất nhiều. Thế nhưng, dựa trên hệ thống văn hóa và giáo dục của xã hội hiện tại, số lượng người có hệ thống tư duy cá nhân mang tính khiếm khuyết và phiến diện là vô kể.

Vấn đề này vô cùng phức tạp. Ví dụ, để thực sự hiểu "Thủy Hử truyện" ở tầng diện văn học hay triết học, đòi hỏi một bộ huấn luyện văn hóa hoàn chỉnh. Trong thời cổ đại, sự huấn luyện này có tồn tại và mang tính định hướng. Thời hiện đại thì không, bởi văn hóa đã suy đồi, sự sụp đổ của văn hóa kéo theo việc quốc gia cũng không thể xác định rõ ràng nên sáng tạo những gì. Quốc gia không xác định rõ, giáo dục không thể nắm bắt mục tiêu. Khi giáo dục không có mục tiêu, hệ thống giáo dục chỉ có thể bày ra trước mắt bạn tất cả những thứ có thể hữu ích. Vì vậy, ngay cả với một tác phẩm như "Thủy Hử truyện", dù bạn đã trải qua giáo dục bậc cao, bạn vẫn có thể chỉ nhìn thấy những suy nghĩ nông cạn. Chúng ta không biết đâu là phương hướng giáo d��c đúng đắn dựa trên thời hiện đại, mọi người cũng không dám vội vàng kết luận, nhưng nếu không có bất kỳ định hướng nào, thì chắc chắn là "sai". Có người sẽ nói đây chính là tự do, đây chính là sự đa dạng hóa, nhưng thực ra không phải vậy, vì sao không phải, tôi cũng không có ý định giải thích ở đây.

Trong sách của mình, tôi dường như đã giải thích rất nhiều điều, ví dụ như "Thiên địa bất nhân". Đây là một khái niệm vừa sâu sắc vừa nông cạn trong thời cổ đại. Sâu sắc bởi vì ai ai cũng kiêng dè khi nhắc đến, nhưng lại nông cạn bởi lẽ, sau khi được huấn luyện chuyên sâu, việc lý giải chính xác nó thực ra không hề khó. Nhưng khi đã hiểu rồi, tôi sẽ nhận ra rằng, không cần giải thích cho những người kém hiểu biết, bởi vì một khi họ hiểu ra, mọi chuyện sẽ còn rắc rối hơn. Thời cổ đại, việc để người dân yếu đuối và thiếu hiểu biết lại là điều đúng đắn.

Thời hiện đại thì khác.

Kể từ khi có nhân quyền, dân chủ đã trở thành một khái niệm lớn và một xu thế lớn. Nhiều tinh anh ngớ ngẩn ca tụng nó hơn bất cứ điều gì khác, nhưng thực ra dân chủ chính là "Quân Tử chi Đạo" của thời cổ đại. Khi bạn hiểu được logic, biết phân biệt đúng sai, không ích kỷ và có thể tự chủ, đó mới thực sự là dân chủ. Nhân dân muốn tự chủ thì phải bắt đầu khai dân trí. Vậy yêu cầu của khai dân trí là gì? Xã hội loài người giống như một con thuyền đang đi trên biển rộng đầy rẫy đá ngầm, không có bản đồ. Trước đây, một nhóm nhỏ những người cực kỳ ưu tú cầm lái, nơm nớp lo sợ tiến bước, nhưng một sai lầm nhỏ, một lần va chạm, hàng trăm ngàn, hàng triệu người đã phải bỏ mạng. Sau này, khi tất cả mọi người cùng nhau cầm lái, yêu cầu đặt ra sẽ như thế nào, mọi người tự mình hình dung là đủ hiểu. Nếu là tình hình Trung Quốc hiện tại, bạn nói muốn để những người xung quanh bạn bỏ phiếu quyết định việc quốc gia, thì tôi thà di cư. Di cư sang Mỹ cũng không an toàn, ít nhất phải di cư lên sao Hỏa mới được.

Thế nhưng, khi nhân quyền ngày càng được coi trọng, con người ngày càng được đề cao, việc để bạn bỏ phiếu là điều thực sự có thể xảy ra. Ban đầu họ chỉ lung lay bạn một cách tượng trưng, nhưng sau này, bạn có thể thực sự quyết định được điều gì đó.

Khai dân trí đã từng được đề cập vào thời Ngũ Tứ, nhưng sau đó, không ai nói đến nữa, cũng không ai làm. Điều này có những nguyên nhân khách quan. Ba mươi năm cải cách mở cửa, vàng thau lẫn lộn. Hệ thống văn hóa vốn có ý nghĩa duy trì Văn minh Tinh thần đã không còn phát huy được bất kỳ tác dụng nào, bởi lẽ nó đã bị hủy hoại từ lâu.

Tại Lỗ Viện, khi bàn về văn học, vị giáo sư đó nói: "Xung quanh tôi có rất nhiều người vẫn luôn kiên trì giữ vững." Sự kiên trì đó đáng ngưỡng mộ, nhưng rốt cuộc, từ xưa đến nay, văn hóa là văn hóa của giới tinh hoa, và văn hóa tinh hoa là để người ta ngưỡng vọng.

Ví dụ như đại học, chúng ta nói giáo dục đại học không có phương hướng, nhưng tri thức vẫn luôn tồn tại. Nếu bạn là một người có ý thức nhất định, chắc chắn bạn có thể học được những điều rất sâu sắc. Ngược lại, nếu bạn không có ý thức, thì sẽ chẳng thu hoạch được gì, khác biệt rõ rệt như ngày và đêm. Cái sự tự giác này, rốt cuộc từ đâu mà có?

Ba mươi năm kiên trì, khi mà sự kiên trì ấy không còn mang lại ý nghĩa thực chất, liệu có ai đã thử hạ mình xuống, thử vắt óc tìm cách dẫn dắt? Dù sao đi nữa, cái nền tảng cơ bản là việc biết chữ, rốt cuộc cũng đã được củng cố rồi mà.

Độc giả của tôi, hay nói đúng hơn là độc giả văn học mạng, xin những người ở tầng lớp đáy xã hội hãy lượng thứ. Tôi nói "tầng lớp đáy" đây không phải là sự coi thường, bởi chính tôi cũng từng được học hành, nhưng không có lý do gì để tiến xa hơn. Sau khi ra xã hội, tôi đi làm công, rồi trở thành một viên chức công sở làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, lấy chồng và xem phim "Chân Huyên Truyện". Những người ở trên cao thường nói rằng đó là quá nông cạn. Xét về tầng bậc tinh thần, đó đúng là một cảnh giới tinh thần thấp kém. Thế nhưng, lẽ nào lại trách những người này sao?

Nếu muốn trong một xã hội tràn ngập những toan tính tư bản, mà nâng tầm xã hội và những mục tiêu cao hơn lên một bậc, thì cần phải thực sự hành động thiết thực. Vậy thì, việc chỉ nói suông "Tôi kiên trì giữ vững" từ trên cao liệu có đủ để giải quyết mọi chuyện? Hay việc thờ ơ, rồi chỉ trích, cảm thấy mình ưu việt là đã đủ rồi sao?

Trong cuộc phỏng vấn, đã có những đoạn đối thoại như sau:

Hỏi: "Vậy sự thỏa mãn tức thì và cảm giác thoải mái có phải là một thủ đoạn lập thân đối với anh không? Là phương pháp giáo dục trong giải trí?"

"Vâng, đó là một thủ đoạn cực kỳ cần thiết. Xét ở giai đoạn hiện tại, nó không so bì được với sự thanh thoát mà nghệ thuật cao cấp theo đuổi, thậm chí nó còn quan trọng hơn."

"Để độc giả giết thời gian hiệu quả?"

"Không, là để truyền tải giá trị quan một cách hiệu quả."

Khi trong lòng độc giả tràn ngập một trăm phần trăm những toan tính thực dụng, việc chúng ta bàn luận một trăm phần trăm về những giá trị tinh thần là vô nghĩa. Bám sát chín mươi phần trăm những vấn đề thực tế để nói về mười phần trăm những giá trị cao hơn, thì mới có thể đưa người ta đến một nơi tốt đẹp hơn một cách hiệu quả. Tôi đưa họ được một đoạn đường, đoạn đường còn lại sẽ để người khác tiếp tục.

Tôi đối mặt với những độc giả có những thuộc tính cơ bản của hiện thực. Có rất nhiều bạn bè sẵn lòng nghiên cứu và thảo luận những vấn đề này, và nhờ những vấn đề này mà họ được dẫn dắt, sau đó họ trở nên bớt cực ��oan hơn. Thực ra, đây cũng là con đường tôi đã đi qua. Trước đó, tôi đã từng sa đà vào việc diễn giải và phân tích dài dòng, ví dụ như ở phần kết tập 5 và rất nhiều nơi khác. Một số độc giả có hàm dưỡng văn học nhất định, khi thấy những điều này, đã cho rằng tôi đã phá hủy cái đẹp của văn học truyền thống, thậm chí phá hỏng tính chỉnh thể của tác phẩm. Thực ra, từ rất lâu trước đây, tôi đã nhiều lần nói rằng đây là sự cân bằng mà tôi lựa chọn.

Vì sao lại không thể hiểu chứ? Thực ra, trong lòng tôi hiểu rất rõ những đoạn dài này đã phá hoại tính chỉnh thể của tác phẩm như thế nào.

Cho dù phải phá đi tính chỉnh thể của tác phẩm, tôi cũng muốn làm nổi bật những điều đó. Và một nguyên nhân khác là, thủ đoạn thô bạo như phá đi tính chỉnh thể của tác phẩm, có thể làm nổi bật những điều đó một cách rõ ràng hơn.

Tôi đã viết một cuốn sách có tính câu chuyện rất cao. Đến mức có thể nói nó đạt đến đỉnh điểm của tính văn học. Sau khi thu hút người đọc vào, tôi đã thô bạo nhồi nhét những điều gi���n dị, nhưng đó cũng là kết quả của hàng trăm, hàng ngàn lần suy nghĩ. Trước đây tôi đã nói, không thích có thể chửi, không vượt qua được thì đành nhịn, không nhịn được thì bỏ qua truyện. Thực ra tôi không chỉ nói một lần.

Mỗi lần tôi trình bày dài dòng như vậy, lại có người gửi thư ra, trình bày một số khái niệm cơ bản về văn học. Tôi có thể hiểu được thiện chí trong đó, nhưng tôi không thích những điều này. Rốt cuộc, dưới góc độ của tôi, tác phẩm này là một văn bản thử nghiệm. Nó chính là muốn thử nghiệm những điều mà văn học cao siêu không làm được: liệu chúng ta có thử hạ mình xuống, để người khác dẫm lên được không? Và bởi vì đây là một tác phẩm thử nghiệm, nó không thể kết luận. Tôi đã lặp đi lặp lại suy luận vô số lần, những khái niệm cơ bản về văn học là điểm xuất phát của những suy luận này. Những điều các bạn cho rằng muốn truyền thụ cho tôi, tôi đã sớm nghiền ngẫm và phân tích đến tan nát vô số lần. Nhưng khi các bạn nhắc đến, vẫn lại làm lãng phí tinh thần và thời gian của tôi.

Cũng giống như việc chúng ta đã xác định thái độ làm việc cơ bản, sau khi bắt tay vào việc với tư thế nghiêm cẩn nhất, lại có người không ngừng nhảy ra, không ngừng nói: "Làm sao anh chắc chắn mình là đúng?" Đó chính là sự lãng phí thời gian.

Hy vọng sau tác phẩm này, đừng có ai lại nói với tôi về những cơ sở của văn học truyền thống nữa. Viết xong rồi, chúng ta có thể bình phẩm công tội, được mất của nó.

...

Bổ sung thêm một chút, thực ra tôi chưa từng nghĩ đến việc hướng tới một đỉnh cao nào của văn học truyền thống. Tôi tôn trọng văn học truyền thống, bởi vì thủ pháp của nó trong việc biểu đạt bất cứ điều gì đều đã được nghiên cứu đến mức tận cùng. Tôi sợ rằng, với nền tảng kinh tế hiện tại, văn học mạng sẽ sụp đổ thảm hại, giống như việc Bát Quốc Liên Quân xâm lược, khiến những thủ pháp tinh túy của văn học truyền thống cũng theo đó mà biến mất.

Thế nhưng, văn học không nên quá cao siêu, nó không phải là một thần vật treo trên đỉnh tháp để người ta thờ phụng. Bản thân nó phải là một chiếc thang, để xã hội loài người có thể bước lên, tự mình ngắm nhìn phong cảnh từ đỉnh cao.

Bản chất của việc con người sáng tạo văn hóa là để khám phá và nâng tầm cảnh giới tinh thần của chính mình. Bất kỳ nền văn hóa nào không lấy mục đích nâng tầm xã hội loài người thì dù có hay không, cũng đều không còn quan trọng.

Đầu óc bỗng nhiên bùng nổ, tôi đã viết quá nhiều những điều mà đáng lẽ ra chỉ là ý chính, định ghi lại ở phần sau cùng. Vâng, tôi đi ngủ bù đây. À phải rồi, cuối cùng thì, trong một chương đơn lẻ thế này, tôi cũng xin được cầu phiếu, được không ạ? ^_^

Bạn đang đọc bản dịch độc quyền, được cung cấp bởi truyen.free.