Thịnh yến mở ra hải dương (tùy bút sinh nhật tuổi ba mươi)

Hôm nay tôi ba mươi tuổi.

Theo lệ thường, mỗi năm đến sinh nhật, tôi lại viết một bài tùy bút. Bước vào tuổi Nhi Lập, đáng lẽ phải viết đôi điều, nhưng cho đến sáng nay, tôi vẫn chưa định hình được sẽ viết gì. Không phải không có gì để viết, mà là có quá nhiều điều để nói. Không lâu trước đ��y, tôi từng nói với một người rằng: khi bạn mười tuổi nhìn lại chính mình, bạn là chính mình của tuổi mười; khi hai mươi tuổi nhìn lại, bạn là chính mình của tuổi hai mươi. Đến khi ba mươi tuổi nhìn lại, bạn sẽ nhận ra rằng bản thân của tuổi mười, tuổi hai mươi, và cả tuổi ba mươi đều đang đứng chung một chỗ. Những dấu vết họ để lại nhiều đến mức không thể nào tách rời.

Như vậy, tôi có ba mươi năm chuyện để viết.

Trong ngày thường, tôi cố gắng viết những điều nhẹ nhàng, hoặc thực tế, dễ hiểu. Nhưng sau này ngẫm lại, từ hôm nay, hãy cứ viết những điều trừu tượng, những lời nghe có vẻ sáo rỗng đi.

Tôi sẽ nói về ba khái niệm, khi ghép lại, có lẽ đó chính là phần lớn con người tôi, những điều đôi khi hơi kỳ quái, hay “trung nhị” (ấu trĩ một cách lãng mạn). Nếu bạn đọc tiếp, bạn sẽ hiểu nguyên do.

Điểm thứ nhất:

Cuối năm 2014, tôi đến Viện Văn học Lỗ Tấn ở Bắc Kinh tham gia khóa học hai tháng. Trong đó có một buổi học do Giáo sư Đái Cẩm Hoa từ Đại học Bắc Kinh giảng bài. Khi đó, Giáo sư Đái Cẩm Hoa đã nhắc đến một khái niệm. Bà nói rằng, trong quá trình khởi nguồn của văn tự, chữ viết Trung Quốc mang tính biểu ý, còn chữ viết châu Âu mang tính biểu thanh. Đó là điểm khác biệt của cả hai.

Giáo sư Đái Cẩm Hoa tại Đại học Bắc Kinh không nghiên cứu ngôn ngữ, mà bà nghiên cứu điện ảnh, truyền thông đại chúng và các lĩnh vực khác. Việc bà nhắc đến khái niệm này hẳn là vì nội dung bài giảng có chút liên quan, và bà chỉ tiện miệng nói ra mà thôi. Khái niệm này tôi cũng đã từng nghe nói trước đây. Sau khi buổi giảng kết thúc, theo lệ thường có phần đặt câu hỏi. Tôi, một người mới đến Lỗ Viện, đã giơ tay hỏi. Câu hỏi đại khái là: Ý nghĩa cơ bản của chữ viết là truyền đạt tư duy, biến những suy nghĩ vô hình trong đầu thành hữu hình, truyền đạt cho người tiếp nhận. Trong Tam Thể và nhiều tác phẩm khoa học viễn tưởng khác, từng miêu tả một tộc quần tương tự gia tộc Kiến Càng, toàn bộ tộc quần được điều khiển bởi một mẫu thể duy nhất, và điều đó được cho là một con đường tắt dẫn đến đỉnh cao tiến hóa của sinh vật. Chữ viết của chúng ta trực tiếp cố gắng biểu đạt ý nghĩa bằng hình ảnh, còn chữ viết phương Tây, trước hết chuyển ý nghĩa thành âm tiết, sau đó dùng ký hiệu để biểu đạt các âm tiết cơ bản, khi tiếp nhận vào não bộ, lại thông qua một phương pháp đã được quy ước để giải mã. Như vậy, liệu có phải đã trải qua thêm một bước trình tự làm việc hay không? Hai loại phát triển khác nhau này có những nhân tố khách quan nào? Và liệu có tính tất yếu trong sự phát triển đó không?

Câu hỏi này nghe có vẻ hơi lộn xộn, bởi vì nó không liên quan đến nội dung bài giảng của Giáo sư Đái Cẩm Hoa, chỉ là tôi khơi ra một đề tài bên lề để mở rộng vấn đề. Giáo sư Đái Cẩm Hoa lúc đó hơi ngạc nhiên một chút, sau đó nói: "Có lẽ điều này không hề có tính tất yếu nào."

Tôi hỏi lại: "Có lẽ chỉ là sự ngẫu nhiên dẫn đến khác biệt?"

Bà đáp: "Ừm."

Liên quan đến vấn đề này, sau này tôi có rất nhiều suy nghĩ, nhưng ở đây tôi sẽ không bàn luận sâu. Tôi kể lại chuyện này, là bởi vì, dù câu hỏi đó có vẻ tùy hứng, nhưng với tôi nó v�� cùng quan trọng, đến mức tôi luôn nghĩ về nó mọi lúc mọi nơi.

Ngôn ngữ và chữ viết, đối với tôi, một trong những sức hút lớn nhất chính là sự truyền đạt tư duy.

Tôi ba mươi tuổi, chưa từng học đại học. Tôi viết tiểu thuyết mạng, và đến nay vẫn chưa thực sự được xã hội công nhận – đương nhiên, tôi đã học ở Lỗ Viện, tham gia một vài hội nghị lớn nhỏ, nhưng tôi chưa gia nhập Hội Nhà văn. Thành tựu của tôi chỉ được biết đến trong một phạm vi nhỏ. Tôi cũng chỉ là một tác giả tiểu thuyết mạng tầm thường. Nhưng nếu bạn nghiêm túc hỏi tôi: "Những gì bạn làm rốt cuộc là gì?", tôi có thể sẽ trả lời: "Tôi làm việc truyền đạt, truyền đạt tư duy."

Trong Sáng Thế Ký của Cựu Ước (Kinh Thánh) có một thần thoại mà tôi luôn rất yêu thích. Thời cổ đại, vì nhân loại chưa bị ngôn ngữ chia cắt, họ vô cùng mạnh mẽ, đồng lòng hiệp lực, cùng nhau xây dựng Tháp Babel, cố gắng chiếm đoạt quyền uy của thần. Thần không hủy diệt họ, mà chỉ khiến tất cả mọi người bắt đầu nói những ngôn ngữ khác nhau. Sau đó, nhân loại r��i vào sự nghi kỵ lẫn nhau và chiến tranh, không còn có thể đoàn kết, và Tháp Babel vì thế sụp đổ.

Đây thực sự là một triết lý vô cùng đơn giản nhưng lại cực kỳ sâu sắc. Mọi sự khác biệt và vấn đề của nhân loại gần như đều bắt nguồn từ sự mù mờ trong tư duy của nhau. Trong bài tùy bút năm hai mươi bảy tuổi, tôi từng viết về mối quan hệ giữa "dã trư" và đạo đức, rằng trong tam giác lợi ích, đạo đức và lừa dối, sự lừa dối bắt nguồn từ đó. Từ đó mà sinh ra thế giới loài người muôn màu muôn vẻ, mọi hài kịch và bi kịch, mọi quy tắc và hiện trạng.

Ngôn ngữ và chữ viết là con đường quan trọng nhất để hàn gắn khoảng cách giữa con người. Nó dùng để truyền đạt suy nghĩ, ý đồ, và tiếp nhận trí tuệ của người khác. Dù là nhận thức về quy luật khoa học hay cảm ngộ về nhân sinh, chúng ta đều có thể tích lũy thông qua chữ viết, truyền lại cho hậu thế, giúp họ nhanh chóng trưởng thành mà không nhất thiết phải tự mình trải nghiệm mọi thứ. Nhờ vậy, khi đối mặt với những thử thách tương tự, họ có lẽ sẽ đưa ra những lựa chọn tốt hơn, có được một cuộc đời tốt đẹp hơn.

Xã hội loài người, nhờ đó mà đạt được sự tiến hóa.

Khi tôi lần đầu tiếp xúc với khái niệm "chữ viết vốn có giới hạn, không thể biểu đạt toàn bộ tư duy" trong sách của Thôn Thượng Xuân Thụ vào khoảng tuổi đôi mươi, tôi gần như vỡ òa ra một sự giác ngộ. Suốt mười năm sau đó – hay chính xác hơn là chưa đầy mười năm – tôi đã miệt mài không ngừng suy nghĩ làm thế nào để chuyển hóa tư duy thành ngôn ngữ chuẩn xác nhất có thể. Tôi vứt bỏ những câu văn hoa lệ mà ngay cả bản thân mình cũng không hiểu, giữ lại những cấu trúc đơn giản, rồi lại làm cho nội dung phong phú, sau đó tiếp tục tinh chỉnh gọn gàng, cứ thế luân phiên. Cho đến bây giờ, khi tôi vẫn tiếp tục tinh chỉnh phong cách viết này, tôi đã ba mươi tuổi.

Có người cảm thấy văn phong của tôi không tệ, có người thì không. Đương nhiên, mỗi ý kiến đều có lý do của nó.

Điểm thứ hai:

Nói về tính cách của tôi. Theo bản thân tôi mà nói, tôi có những khiếm khuyết lớn về tính cách.

Những khiếm khuyết n��y bắt nguồn từ việc trải qua một trình tự giáo dục sai lầm, xây dựng một cấu trúc tư duy không đúng đắn. Thời gian đầu, ông nội đã dạy tôi một phương thức tư duy vô cùng chính xác và chính trực. Sau này, khi tôi đọc Lỗ Tấn, tôi đã cố gắng bắt chước văn phong của Lỗ Tấn khi viết. Văn phong của tôi không tốt, giáo viên nói tư tưởng của tôi cũng không tốt. Tôi vô cùng hoài nghi, tự hỏi rằng tôi đang đả kích cái xấu, vậy tại sao người có tư tưởng không tốt lại là tôi? Sau khi suy nghĩ thông suốt, tôi nhận ra đó chính là sự khác biệt và không tương thích ban đầu – mỗi chúng ta, ít nhiều đều đã trải qua những điều này.

Sau đó, tôi đã trải qua một giai đoạn thay đổi nhanh chóng. Từng có một độc giả bình luận sách rằng tôi là người đã chứng kiến những tàn dư của thời đại trước đó. Quả thực, khi còn nhỏ, tôi đã chứng kiến ánh hoàng hôn của một thời đại chưa biến đổi quá kịch liệt. Sau đó là những thay đổi mạnh mẽ, đủ loại quan niệm va đập. Thế giới quan tôi tự mình xây dựng lại không hòa hợp với thế giới này. Rồi sau đó, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, tôi đã bỏ học đại học. Khi tôi bỏ học, tri thức trong đầu tôi không còn giữ trọng lượng nữa; không có trọng lượng, thì không có sự kính sợ. Tôi tùy ý phá vỡ mọi thứ, thế là, tất cả tri thức chính thống đều mất đi ý nghĩa.

Tôi thường nói với mọi người rằng cái gọi là "ý nghĩa" bắt nguồn từ "cảm giác nghi thức". Khi còn nhỏ, trong những căn chòi đơn sơ của chúng tôi, mọi người đều rất nghiêm túc bàn bạc cách bày bát đũa, cách sắp xếp chỗ ngồi, cách đút cơm cho trẻ nhỏ. Chúng ta tảo mộ tiết Thanh Minh, quỳ xuống, quỳ thế nào, vái mấy lạy – đối với một người theo chủ nghĩa duy vật thuần túy mà nói, những điều này có liên quan gì đến quỷ thần không? Không, chúng chỉ liên quan đến chính bản thân chúng ta. Khi chúng ta nghiêm túc thực hiện những điều đó, chúng mới sinh ra trọng lượng của "ý nghĩa".

Nói một cách đơn giản nhất: Khi chúng ta đã bỏ ra rất nhiều nỗ lực cho một việc gì đó, trong lòng chúng ta sẽ tự động thuyết phục mình rằng việc đó có ý nghĩa.

Vì vậy, sau này, hễ có đ���c giả nào mơ hồ về việc có nên học đại học hay tiếp tục con đường học vấn, tôi đều khuyên họ nên tiếp tục. Không hoàn toàn vì tri thức, mà hơn hết là để khi bước vào xã hội, họ cảm nhận được sự nỗ lực của chính mình, cảm nhận được điều gì đó thật trĩu nặng, và sau đó họ tự nhủ: "Mình đã sẵn sàng."

Tôi bước vào xã hội khi chưa sẵn sàng, và sau đó tôi mất đi mọi sự kính sợ. Tôi cho rằng mọi thứ đều có thể được cấu trúc bằng logic cơ bản. Não bộ của tôi hoạt động khá tốt; khi gặp một vấn đề, não tôi sẽ tự động quay về hàng ngàn, thậm chí hàng vạn năm trước, theo logic cấu trúc của xã hội nguyên thủy, rồi từng vòng từng vòng đẩy đến hiện tại, tìm kiếm mọi nguồn gốc của vấn đề. Nếu tìm được nguyên nhân, trong đầu tôi sẽ cảm thấy thông suốt. Giống như câu chuyện về "dã trư" và nguồn gốc đạo đức mà tôi đã kể ba năm trước.

Có một thời gian tôi nghi ngờ mình có thể mắc một loại hội chứng tâm thần nào đó, khiến người bệnh dùng logic để cấu trúc tư duy cảm tính. Trong giai đoạn tôi hoàn toàn không giỏi giao tiếp với người khác, tôi thậm chí đã cố gắng dùng logic để hình thành một bộ quy tắc trò chuyện với mọi người...

Không nghi ngờ gì, tôi đã nếm trái đắng.

Nếu chỉ tồn tại vài vấn đề như trên, có lẽ tôi sẽ không viết ra những điều như thế này. Nửa năm trước, tôi đọc được một câu đại ý như thế này: "Phẩm chất quan trọng nhất của một tác giả xuất sắc là sự nhạy cảm. Với một số chuyện, khi người khác còn chưa cảm thấy đau, họ đã đau đến cùng cực rồi. Để chịu đựng nỗi đau, họ không thể không hài hước..."

Tôi thường nói với mọi người rằng tôi không có thiên phú văn học, nhưng có lẽ phẩm chất nhạy cảm thì tôi có. Đôi khi tôi nhìn thấy thế hệ 8x chúng tôi, sau khi bước vào xã hội, không biết phải làm sao, họ thay đổi tam quan (quan niệm về thế giới, nhân sinh, giá trị) của mình, bẻ cong tinh thần, giằng xé trong sự vùng vẫy. Không ai biết những điều này có gì không ổn, cho đến một ngày – phần lớn mọi người – coi tiền bạc và quyền lợi là tiêu chuẩn để đánh giá mọi thứ, là thước đo th��nh công, không ngừng theo đuổi. Khi đạt được điều mình muốn, họ lại cảm thấy không hài lòng, luôn thấy thiếu vắng điều gì đó. Mọi người bắt đầu hoài niệm tuổi trẻ, tuổi thơ đã qua, điều này lại dẫn đến sự vội vã chạy theo những trào lưu thịnh hành thời đó. Nhưng nhìn lại, dù tiền bạc và quyền lực không thể mang lại sự thỏa mãn, họ vẫn đành phải tiếp tục theo đuổi. Điều này nghe có vẻ hơi sáo rỗng, phải không?

Đôi khi, khi cố gắng lý giải bản thân mình, lý giải cả tộc quần nhân loại, đặt chúng trong bối cảnh cả Trái Đất và vũ trụ rộng lớn. Rồi nhìn thấy những cơn bão cát cuốn lên, chỉ một khoảnh khắc tình cờ đã vẽ nên những họa tiết tuyệt đẹp; chúng ta sinh ra cái gọi là trí tuệ, chúng ta thích nghi với thế giới, thay đổi thế giới, rồi cuối cùng hủy diệt thế giới, và rồi sẽ diệt vong... Chẳng tìm thấy ý nghĩa nào có thể tồn tại vĩnh hằng – điều này lại có vẻ "trung nhị" rồi, phải không?

Nếu là khi mười tám tuổi tôi nghĩ đến những điều này, tam quan của tôi còn chưa hoàn chỉnh, thì đúng là có thể coi đó là tâm trạng "trung nhị". Nhưng đến khi tôi ba mươi tuổi, trở lại vấn đề này, thì đó là chuyện nghiêm túc rồi.

Đoạn này có lẽ liên quan đến mệnh đề cuối cùng của Chủ nghĩa Hư vô, tôi thật ra không muốn thảo luận sâu với ai. Trong tình huống bình thường, nó sẽ khiến cảm giác "trung nhị" và sự xấu hổ tăng lên. Việc nói về nó cũng là để dẫn vào điểm thứ ba.

Sau khi trình bày xong hai điểm này, chúng ta sẽ đi vào điểm thứ ba: Bàn về Văn học mạng.

Tôi đã viết Văn học mạng rất nhiều năm. Mặc dù khi đến Lỗ Viện, tôi vẫn kiên trì rằng văn học truyền thống và văn học mạng không có sự phân chia, nhưng trên thực tế, đúng là có. Có người gọi là Văn học truyền thống và văn học bình dân, có người gọi là văn học tinh hoa và văn học bình dân. Chúng ta tạm thời chấp nhận có sự phân chia như vậy.

Tôi viết sách rất nghiêm túc, đến nay tôi cũng dám đường hoàng nói điều đó với bất kỳ ai. Tôi từng có ước mơ trở thành tác giả – và đến nay vẫn vậy – chỉ là định nghĩa về "tác giả" đã có chút khác biệt.

Hai ngày trư��c, tỉnh Hồ Nam tổ chức Đại hội Tác giả trẻ lần thứ sáu. Nghe nói sự kiện này thường diễn ra năm năm một lần, nhưng lần này lại phải mười năm mới tổ chức. Trùng hợp được phóng viên báo Hồ Nam phỏng vấn. Lúc đó tôi không hề có ý tưởng hay sự chuẩn bị trước. Tôi là đại diện của Văn học mạng. Khi nói về Văn học mạng, tôi cho rằng, có lẽ nó không phải là văn học của tương lai, nhưng trong bản thân nó, đã bao hàm những yếu tố quan trọng nhất mà Văn học truyền thống đang thiếu hụt và lâm vào khó khăn.

Đó là: sức hấp dẫn và sức thuyết phục.

Trước đây tôi định nghĩa văn học theo thói quen như thế này: trọng tâm của Văn học truyền thống là sự khai thác và phân tích tinh thần cá nhân, còn trọng tâm của Văn học mạng là truyền đạt và giao lưu.

Trong định nghĩa này, Văn học truyền thống đào sâu vào bản thân, chiều sâu của nó quyết định độ cao. Mặc dù nhiều người đọc không hiểu, nhưng những người có cảnh giới tư tưởng cao có thể nhìn thấu nó. Họ giao lưu ở một tầng độ quá cao, và tôi không cho rằng chúng không có giá tr���. Ngược lại, những tư tưởng này có thể nói là bảo vật chói sáng nhất trong quá trình phát triển của nhân loại, khiến tôi tâm phục khẩu phục.

Còn Văn học mạng, điều mà nó quan tâm nghiên cứu hơn là: những gì chúng ta có trong đầu, làm thế nào để truyền tải đến tâm trí độc giả. Trong những năm phát triển của Văn học mạng, chúng ta đã tích lũy được một lượng lớn kinh nghiệm và thủ pháp. Đương nhiên, có cái tốt, có cái không tốt. Có cái lành tính, có cái không lành mạnh. Văn học mạng dù sao vẫn là một lĩnh vực hỗn tạp, tốt xấu lẫn lộn.

Khi học ở Lỗ Viện, có một ngày, vô tình tôi gặp một vị giáo viên trên đường. Chúng tôi nói chuyện liên quan đến những chủ đề khác nhau. Người giáo viên đó rất tốt, nhưng dù sao thì họ cũng không hiểu nhiều về Văn học mạng, và chúng tôi đã nói về một số chuyện. Khi đó tôi hình như đã nói: "Tôi đã gặp rất nhiều tác giả, họ không kiếm được tiền. Vì cuộc sống mưu sinh, khi họ muốn dùng chữ nghĩa để kiếm tiền, họ lại lao đầu vào một hướng cực đoan, hoàn toàn trái ngược với suy nghĩ ban đầu của mình, vứt bỏ tất cả những phân tích, suy tư mà họ từng có. Con người ai cũng sẽ đi đến cực đoan như vậy."

Vị giáo viên đó nói: "Nhưng chúng ta quả thực có rất nhiều tác giả vẫn kiên trì trong bầu không khí xã hội ngày càng suy thoái này. Họ không phải vì tiền, họ hết sức chống lại sự ảnh hưởng của xã hội. Những phân tích, suy tư của họ là vô cùng quan trọng đối với xã hội, không thể thiếu."

Cái suy nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu tôi lúc đó là: Sự tác động của ba mươi năm cải cách, mở cửa đã khiến Văn minh tinh thần suy thoái, hơn một tỷ người chịu ảnh hưởng, chẳng lẽ chỉ nói một câu "đã cố gắng hết sức" là có thể giải thích qua loa sao? Có lẽ có những tác giả kiên trì như vậy, một hai người, đều đáng kính trọng. Nhưng suốt ba mươi năm qua, cả giới Văn học đã suy yếu bất lực, chẳng lẽ không phải là có trách nhiệm sao?

Văn học mới là khởi nguồn của Văn minh tinh thần!

Tôi không dám nói ra điều đó.

Trong buổi phỏng vấn hôm trước, khi tôi nhắc đến "văn học tốt nhất" và được hỏi đó là gì, tôi thực sự không có một khái niệm quá cụ thể. Tôi nói: Đó là thứ có thể khiến tinh thần con người thực sự hòa hợp, để khi chúng ta nói: "Cuộc sống của bạn không nên chỉ vì tiền và quyền lực", mọi người thực sự tin tưởng. Nó có thể sở hữu sức thuyết phục chân chính, có thể lồng ghép giáo dục vào s��� vui thích, lan tỏa đến đông đảo quần chúng nhất, chứ không phải nói xong để người ta cảm thấy đang rao giảng đạo đức. Nó có thể tái tạo tam quan cho một con người, có thể thực sự truyền lại kinh nghiệm của người đi trước cho hậu thế...

Tôi nói hơi lan man, nhưng lúc đó không được mạch lạc như vậy, e rằng trên bản tin sẽ không thấy được.

Khoa học kỹ thuật sẽ không ngừng phát triển. Trong khoa học kỹ thuật, có sự khác biệt giữa khoa học lý thuyết và khoa học ứng dụng. Khoa học lý thuyết đứng ở đỉnh cao, nó không mang lại nhiều tiền bạc, nhưng có thể đạt giải Nobel. Khi khoa học lý thuyết đạt được đột phá, khoa học ứng dụng – mọi thứ trong cuộc sống của chúng ta – đều có thể được phát triển theo.

Tinh thần không còn phát triển trên diện rộng. Những trạng thái đỉnh cao của tinh thần, hay gần như vô hạn đến đỉnh điểm, đã xuất hiện từ hàng ngàn năm trước. Khổng Tử nói: "Thất thập nhi tòng tâm sở dục, bất du củ" (Bảy mươi tuổi thì tùy tâm muốn gì làm nấy, không vượt quy củ). Đó là một trạng thái giúp chúng ta hiểu được nhiều điều trên thế giới, đạt được sự đồng cảm với thế giới, tinh thần được hòa hợp, không còn đau khổ, có thể bình an vui sướng, nhưng lại không phải là sự tiêu cực, vô cảm. Đó chính là đỉnh cao của tinh thần. Chỉ là ở mỗi thời đại, những sự việc gặp phải không giống nhau. Trên cuộc đời chỉ mấy chục năm của mỗi con người, cách họ hình thành và xây dựng tam quan cũng có thể khác biệt. Cuối cùng, những người có thể đạt đến cảnh giới này có lẽ chỉ đếm trên đầu ngón tay, nhưng ở mỗi thời đại, đây có thể chính là đỉnh cao mà chúng ta theo đuổi.

Trong văn học cũng có một loại đỉnh cao, đó là lý luận văn học. Chúng ta khám phá việc vận dụng từng loại bút pháp, tìm tòi những phương thức sáng tác mới lạ, những thủ pháp mang tính dẫn dắt, nghiên cứu về sự kiến tạo tinh thần. Những thứ như vậy, có thể đạt giải thưởng văn học danh giá, hoặc giải Nobel Văn học. Bên dưới đó, văn học ứng dụng dựa trên nền tảng và sự dẫn dắt của chúng, khai thác chiều sâu tinh thần của bản thân, tạo hình bằng chữ viết, truyền đạt lại. Văn học truyền thống và Văn học mạng đều nằm trong phạm trù này. Có những người đào sâu suy tư một cách cao thâm nhưng lại ít nghiên cứu về sự truyền tải. Ngược lại, những người trong Văn học mạng khám phá cách truyền tải thì thường thiếu sự suy tư sâu sắc.

Đây đã là một quốc gia với 1.4 tỷ người đọc. Trước đây chúng ta đã trải qua rất nhiều vấn đề. Từng có lúc tôi là người có tư duy thiên về công khai, tôi hướng tới trạng thái dân chủ. Nhưng trong vòng một hai năm trở lại đây, tôi nghĩ, trong sự phát triển nhanh chóng như vậy, để duy trì quốc gia này. Khi Trung Quốc trở lại vị trí thứ hai trên trường quốc tế, nếu xét theo lịch sử, khoảng thời gian hiện tại có lẽ là một thời thịnh thế phục hưng khó có thể tưởng tượng. Trong lòng tôi, một phần nào đó bắt đầu cảm thấy tự hào về đất nước này, một số quan điểm lại quay về vị trí của "năm mao" (lực lượng dư luận ủng hộ chính phủ Trung Quốc trên mạng). Ít nhất có một phần mà chúng ta có thể khẳng định. Và tôi vẫn hướng tới dân chủ. Chỉ là, sự hướng tới dân chủ lại càng phức tạp. Dân chúng không thể tự chủ, nói gì đến dân chủ?

Nhưng dù thế nào, sự phát triển tinh thần vẫn đang ở trong giai đoạn thoái trào.

Điều này đương nhiên cũng có lý do. Để chính xác hình thành tam quan cho một con người, có một bộ phương pháp. Thời cổ đại, phương pháp của Nho giáo đã kéo dài nhiều năm, họ có rất nhiều kinh nghiệm đã được định sẵn – chúng ta không bàn đến việc Nho giáo rốt cuộc tốt hay xấu. Nhưng để bồi dưỡng một người trở thành một trạng thái nào đó, phương pháp của họ đã kéo dài hàng ngàn năm. Sau sự kiện Ngũ Tứ, chúng ta đã phá bỏ hệ thống cũ, nhưng hệ thống mới lại không thể thiết lập được. Làm sao để bồi dưỡng một cá nhân? Không có một hệ thống trưởng thành.

Cũng giống như khi tôi học theo Lỗ Tấn, tôi quả thực thấy có người không tốt, có kẻ xấu. Tại sao khi tôi chỉ ra họ, tôi lại trở thành người có tư tưởng không tốt? Giáo viên tất nhiên sẽ nói: "Tôi vì bài kiểm tra và tương lai của em." Nhưng cứ như vậy, quá trình kiến tạo hệ thống tinh thần cũng sẽ xảy ra vấn đề.

Chúng ta thường xuyên gặp phải đủ loại điều không tương thích trong xã hội.

Chúng ta cười xòa bỏ qua, coi như chuyện bình thường. Một ngày nào đó, những điều này sẽ từng chút một tích tụ và ăn sâu vào tinh thần bạn. Có một lần, tôi trò chuyện với một người bạn trên máy bay. Anh ấy là một "đại gia", nhưng lại nói: "Nhiều nhất một tháng tôi kiếm được bốn trăm năm mươi vạn, nhưng tôi vẫn cảm thấy không đủ. Tôi chỉ có thể kiếm thêm tiền, nhưng kiếm bao nhiêu thì mới an tâm đây?"

Một tháng bốn trăm năm mươi vạn, vẫn cảm thấy không đủ. Đối với một số người mà nói, đây chẳng phải là "không ốm mà rên" ư? Làm bộ làm tịch à? Nhưng tôi nghĩ, đây chắc chắn không phải vấn đề tiền bạc. Anh ấy chưa hẳn không biết điều đó, nhưng vẫn chỉ có thể tiếp tục kiếm tiền.

Dù nghèo khó hay sung túc, tôi nghĩ, trong thế hệ chúng ta, ai cũng tồn tại những thiếu thốn này hay thiếu thốn kia. Chúng ta theo đuổi điều gì đó, nhưng cuối cùng, những thứ theo đuổi ấy đều không thể an ủi chính chúng ta. Chỉ ��ến cuối cùng, chúng ta mới cảm thấy lo lắng và áp lực nặng nề của cuộc sống.

Tôi muốn đổ lỗi vấn đề của chính mình cho sự bất lực của giới Văn học, giới tinh thần suốt ba mươi năm qua. Trong kỳ vọng tốt đẹp nhất, môi trường sống của tôi lẽ ra phải cho tôi một tinh thần trọn vẹn. Nhưng tôi thực sự không thể chỉ trích từng cá nhân, thậm chí không thể chỉ trích cả giới Văn học, bởi vì những mất mát mà chúng ta phải chịu trước đây là quá lớn. Nhưng nếu đặt vấn đề ở đây, trong khi giới Văn học truyền thống ngày càng khô cằn và thu hẹp, những lý lẽ họ đưa ra ngày càng không thể lay động lòng người, chúng ta chỉ nói "có người kiên trì", "đã cố gắng hết sức" thì làm sao có thể lý giải được sự hy sinh của thế hệ sau?

Nếu đã nắm giữ nhiều điều tốt đẹp như vậy, tại sao không tự học nghiên cứu một chút về giải trí, về cách truyền tải, để trong tình huống không thỏa hiệp, cố gắng lan tỏa đến nhiều người hơn nữa?

Một thời gian trước, không rõ là Đại học Thanh Hoa hay Bắc Kinh, có một giáo sư nghiên cứu Văn học mạng đã dẫn học sinh của mình đăng bài trên một trang web. Sau một thời gian, bài viết chỉ đạt vài trăm lượt click, mà dân mạng thường gọi là "flop". Họ rất kinh ngạc, và một số bài báo đã thể hiện thái độ kiểu "Tôi không thể viết loại Văn học mạng cấp thấp này được". – Đương nhiên, có lẽ không phải thái độ của chính học sinh, mà bản thảo tin tức cố ý gây chuyện cũng có thể. Nhưng thái độ cơ bản của họ ngay từ đầu đã sai. Nếu trong trường đại học có thể thực sự xem giải trí và nội hàm là hai yếu tố có tầm quan trọng ngang nhau (tôi muốn nói là sự tuyên truyền chân thành), thì có lẽ chưa đến mười năm nữa, giới Văn học mạng hiện tại sẽ không còn tồn tại.

Tuy nhiên, đối với những người ở tầng lớp trên mà nói, đây cũng là một vấn đề nguy hiểm. Việc đứng về phía giải trí hay về phía nội hàm có lẽ đều rất bình thường. Chỉ có những người chủ trương "Trung Dung" (dung hòa cả hai) có lẽ là dễ bị công kích nhất.

Tuy nhiên, đây là một xã hội có 1.4 tỷ người, 1.4 tỷ người với tinh thần nghèo nàn. M���i người chế giễu các bà nội trợ xem phim truyền hình, nhưng chưa bao giờ chủ động thay đổi họ – cho rằng điều đó là không thể. Những người có trình độ tinh thần cao cấp thì đứng ở trên cao, dường như chờ đợi một ngày nào đó những bà nội trợ này bỗng nhiên yêu thích những thứ của họ. Liệu điều đó có khả năng không? Sau khi ra trường, mọi người không còn bị bắt buộc phải học tập nữa. Tinh thần nghèo nàn cũng có thể sống hết đời, chỉ là đến một ngày nào đó đột nhiên cảm thấy thiếu vắng điều gì đó, thế giới trở nên tồi tệ hơn mà thôi. Mặt khác, ngay cả trường học, trong việc kiến tạo tinh thần con người một cách bắt buộc, cũng gần như là con số không.

Những bài đạo đức trong sách giáo khoa, đối với học sinh ngày nay, rốt cuộc có bao nhiêu sức lay động khiến họ tự nguyện tuân theo? Có một ngày, tôi cùng một nhóm bạn (bạn tôi không phải tác giả) xem một bài luận văn. Trong đó có một đoạn như sau (không cần đọc kỹ):

"Giáo dục đại học nằm ở tầng cao nhất của hệ thống giáo dục, đóng vai trò định hướng. Quy mô và trình độ phát triển giáo dục đại học của một quốc gia thường là tiêu chí để đánh giá quy mô và trình độ phát triển của nền giáo dục quốc gia đó, đồng thời cũng là biểu tượng cho trình độ khoa học kỹ thuật, văn minh và tổng hợp quốc lực của đất nước đó. Văn minh vật chất của một quốc gia chủ yếu được quyết định bởi trình độ khoa học kỹ thuật của quốc gia đó. Tương tự, trình độ khoa học kỹ thuật của một quốc gia cao hay thấp chủ yếu nằm ở quy mô và trình độ phát triển giáo dục quốc gia đó, đặc biệt là quy mô và trình độ phát triển giáo dục đại học. Vì vậy, việc nâng cao chất lượng và trình độ giáo dục đại học quốc gia..."

Tôi không muốn nói bản luận văn này bàn về vấn đề lớn đến mức nào, nhưng thực sự có một điểm khiến tôi rất để tâm. Điều này có lẽ chỉ là sự sơ suất của tác giả, nhưng... Văn minh tinh thần ở đâu? Khi chúng ta thảo luận về giáo dục đại học, tại sao trọng tâm lại đặt vào Văn minh vật chất, mà không đề cập một chữ nào đến Văn minh tinh thần?

Nếu dùng một bản luận văn như thế này để đánh đồng tất cả, thì tôi đã quá đáng. Nhưng có một điều thực sự rõ ràng. Việc giáo dục đại học kiến tạo Văn minh tinh thần... không cao như chúng ta vẫn tưởng.

Người bạn của tôi học ngành liên quan đến giáo dục. Khi tôi nói chuyện này với anh ấy, tôi đã nói rằng nền giáo dục của chúng ta e rằng đang đối mặt với vấn đề lớn nhất từ trước đến nay. Việc phổ cập tri thức thực ra không dẫn đến việc nâng cao trình độ giáo dục của mọi người. Bởi vì thời cổ đại, hai chữ "giáo dục" có nghĩa là kiến tạo nhân sinh quan, dạy trẻ con cách làm người. Còn bây giờ thì sao? Tri thức tràn lan dẫn đến sự biến mất của quyền uy. Một đứa trẻ mười tuổi nói một câu "trung nhị" trên mạng, sẽ có hàng vạn người "trung nhị" tương tự kéo đến, "bão đoàn sưởi ấm" (tập hợp an ủi, ủng hộ lẫn nhau). Quyền uy biến mất, sự đúng đắn cũng liền biến mất. Bất kỳ quan niệm nào của một cá nhân trong quá trình trưởng thành đều sẽ không có cơ hội được sửa đổi. Nếu có một quan điểm khác biệt, mọi người muốn ngồi vào vị trí nào ư? Không cần suy nghĩ, chắc chắn sẽ có hàng vạn người ngồi cùng bạn. Một người như vậy, khi lớn lên sẽ thành ra sao?

Và nửa sau quá trình trưởng thành của tôi cũng là như vậy.

Trường học chỉ có thể truyền thụ tri thức, không có sức mạnh để kiến tạo nhân sinh quan. Xã hội lại càng không có. Những phân tích, suy tư và kinh nghiệm vốn có thể dùng để kiến tạo con người, lại bị treo ở nơi cao nhất. Tại sao không thể biến chúng thành một phần của giải trí, thả chúng xuống, giống như thêm mồi câu để hấp dẫn mọi người?

Thế là về sau, tôi không còn muốn trở thành kiểu tác giả truyền thống đó nữa. Đối với việc nghiên cứu lý luận, tôi vẫn vô cùng kính ngưỡng, nhưng ở những phương hướng khác, tôi nghĩ, định hướng cả đời này của mình có lẽ cũng có thể đặt ở đây. Cứ làm một tác giả mạng tầm thường suốt đời, thực hiện công cuộc khám phá sự kết hợp tuy tốn công mà chưa có kết quả này đi...

Nếu như ba mươi năm sau, có người nói: "Tinh thần của tôi bị thế giới này tạo thành ra thế này, các b���n có trách nhiệm!", thì tôi cũng chỉ có thể nói rằng, với tư cách là một phần trong 1.4 tỷ người, với tư cách là một người muốn học viết theo Lỗ Tấn, tôi cũng đã cố gắng hết sức.

Nói hết một tràng dài dòng như vậy, chắc hẳn nhiều người muốn phiền, hoặc đã phiền rồi. Nhưng dù thế nào, "tam thập nhi lập" (ba mươi tuổi vững vàng), những điều hoặc "trung nhị", hoặc ngớ ngẩn, hoặc viển vông này, chính là gốc rễ cho những suy nghĩ đã hình thành nên con người tôi. Đó là những điều tôi muốn lưu lại ở cột mốc tuổi ba mươi này.

Trở lại với thực tại.

Tôi ba mươi tuổi, cuộc sống có lúc tốt, lúc xấu. Tôi vẫn sống ở thị trấn nhỏ ấy. Tôi viết sách, thường xuyên vắt óc, thường xuyên bí văn, nhưng nhờ có bạn đọc thông cảm và ủng hộ, cuộc sống nhìn chung vẫn ổn. Sức khỏe không được tốt lắm, thỉnh thoảng mất ngủ, trằn trọc. Nếu vào giai đoạn bí văn, cuộc sống thường mất đi quy luật vì lo lắng. Giá nhà ở thị trấn không cao. Một tháng trước, tôi đã gom góp được một khoản tiền và mua một căn hộ ven hồ, tầng hai mư��i lăm, có thể ngắm cảnh rất đẹp. Một năm nữa nhận nhà, em trai tôi sẽ không cần phải chen chúc ngủ ở ban công trong căn nhà cũ nữa.

Tôi thỉnh thoảng ra ngoài tản bộ. Nếu công việc viết lách thuận lợi, tôi còn có thể chạy bộ rèn luyện thân thể. Có đôi khi có một hai người bạn, có đôi khi không. Hoạt động giải trí thường xuyên nhất của tôi là một mình đi rạp chiếu phim xem những bộ phim bom tấn mới ra. Mặc dù rạp phim nằm trên con phố đi bộ sầm uất nhất thị trấn nhỏ, nhưng trong rạp nhiều khi vẫn là cảnh bao rạp. May mắn là tôi không có hứng thú với phim kinh dị. Bởi vì toàn bộ vòng tròn sinh hoạt của tôi chỉ nằm trong khoảng cách đi bộ mười lăm phút, tôi vẫn chưa biết lái xe, cũng không có ý định học hay mua xe. Cứ thế này thôi.

Đối với bạn bè, tôi thường không thể đối đãi thật lòng, bởi vì trong đầu suy nghĩ quá nhiều, dùng não quá độ, ít tiếp xúc, nên thường hay quên. Hôm nay có người gọi điện thoại chúc mừng sinh nhật tôi, vốn dĩ là người đã trò chuyện nhiều lần rồi, vậy mà tôi lại không lưu số điện thoại của anh ấy, tên cũng quên mất. Tình huống như vậy có lẽ không phải lần đầu. Đôi khi lần đầu gặp mặt chào hỏi xong, ra ngoài gặp lại tôi lại hỏi: "Anh là ai?". Thường thì rất gượng gạo. Mỗi khi cảm thấy như vậy, tôi nghĩ cách chân thành nhất chỉ có thể là kết giao ít bạn bè. Thế nên tôi đành thu nhỏ vòng tròn cuộc sống lại. Nếu bạn là bạn của tôi, xin hãy thông cảm.

Đương nhiên, bạn bè có mối quan hệ bền chặt hơn thì cũng có. Đôi khi chúng tôi lại cùng nhau đi du lịch, thư giãn, giải sầu, nhưng chưa bao giờ chạy theo danh lam thắng cảnh. Không muốn vội vàng.

Cứ như thế, dường như đó chính là toàn bộ cuộc sống của tôi.

So với thời niên thiếu tôi lớn lên trong bùn đất, hít thở bụi xi măng, rất nhiều thứ đều đang tốt đẹp hơn. Tôi thường hoài niệm, nhớ lại những tổn thương trong cuộc đời, những thói quen xấu được hình thành trong sự cực đoan và cố chấp, nhưng tất cả những điều này đều không thể nào sửa đổi.

Vậy nên, thay vì thở ngắn than dài, tự thương xót bản thân...

Chi bằng làm điều gì đó đi.

Phẫn nộ chuối tiêu. Vào rạng sáng sau sinh nhật ba mươi tuổi.

Bản chuyển ngữ này do truyen.free thực hiện, mong quý độc giả luôn đồng hành và ủng hộ.