Vì không có giấy chứng nhận người khuyết tật, Mập Mạp chẳng được hưởng trợ cấp hay chế độ bảo trợ xã hội nào.

Nếu nói Mập Mạp bình thường thì cũng chẳng có căn cứ vững chắc nào. Chẳng hạn, hành vi, cách suy nghĩ và suy luận của cậu ấy khác biệt rất lớn so với người bình thường; những ý nghĩ đ�� không thể dùng thước đo của người thường để đánh giá. Ví dụ, cậu ấy không hiểu nhân tình thế thái, rất khó tính nhẩm hoặc thực hiện các phép tính cộng trừ nhân chia trong phạm vi 100; có lúc đầu óc cậu ấy cứ như một mớ bòng bong.

Nhưng nếu nói cậu ấy không bình thường thì Mập Mạp ít nhiều gì cũng tốt nghiệp cấp hai, cậu ấy cũng có bằng tốt nghiệp đàng hoàng. Cần biết rằng, hồi chụp ảnh kỷ yếu cấp hai, để đưa cậu ấy vào khung hình, người chụp ảnh đã phải rất vất vả.

Hơn nữa, cậu ấy có thể cầm bút viết một bài luận văn đàng hoàng dài tám trăm chữ – tất nhiên, bài văn đó chẳng hề mạch lạc rõ ràng. Tuy nhiên, thông qua bút toán, cậu ấy có thể thực hiện thành thạo các phép tính cộng trừ nhân chia trong phạm vi vạn mà ít khi sai sót.

Thêm nữa, cậu ấy vẫn có chút khôn vặt, không hẳn là loại ngốc nghếch, ngờ nghệch hoàn toàn. Chẳng qua tâm tư và cảm xúc thường hiện rõ trên nét mặt, khó mà che giấu, người khác nhìn vào là biết ngay, và cậu ấy thường làm những chuyện khiến người ta dở khóc dở cười.

Điểm nổi b���t duy nhất ở cậu ấy chính là trí nhớ. Những chuyện xưa xửa xừa xưa từ tám trăm năm trước cậu ấy cũng có thể nhớ rõ mồn một: Hà Chu học tiểu học từng véo tóc ai, ngồi cùng bàn với ai, năm nào tháng nào đã viết thư tình cho ai, và thư tình đó viết những gì, cậu ấy vẫn nhớ rõ mồn một.

Tên người bạn qua thư của mình là gì, Hà Chu cũng sắp quên rồi, vậy mà Mập Mạp lại có thể đọc vanh vách cả địa chỉ liên hệ của người ta.

Cứ hễ ở cạnh Mập Mạp, Hà Chu dứt khoát không cần nhớ nhung gì nữa; có gì không nhớ nổi, cứ hỏi thẳng Mập Mạp thì chắc chắn không sai vào đâu được.

Thế nên, càng lười ghi nhớ, thì càng khó nhớ; câu nói "dùng thì tiến, bỏ thì lùi" quả thực có lý. Có lúc, Hà Chu hoài nghi trí nhớ của mình kém đi có phải liên quan đến Mập Mạp không, và thường thầm oán trách Mập Mạp sao không dùng trí nhớ tốt như vậy vào việc học.

Khúc Phụ (con gái) nghiêng đầu nói: "Anh cũng coi như có lương tâm đấy."

Hà Chu đáp: "Nói đùa à, tôi từng làm chuyện gì vô lương tâm đâu chứ?"

Mập Mạp nhận lấy chiếc cặp sách nặng trịch từ sau lưng em gái mình. Khúc Phụ (con gái) không từ chối, cứ thế ném thẳng cho cậu ấy, vì hơn ai hết, cô biết rõ người anh trai này của mình. Nếu cô mà thương tình không cho, cậu ấy nhất định sẽ giận dỗi như trẻ con, bởi cậu ấy muốn thể hiện vai trò của một người anh trai.

Dây đeo cặp quá ngắn, tay Mập Mạp không choàng vào được, cứ thế loay hoay mãi.

Cô bé Khúc Phụ cũng không nhớ nổi anh mình đã bao nhiêu lần mắc lỗi ngớ ngẩn như vậy, nhưng lần nào cô cũng phải nhắc nhở: "Đeo lên vai đi, dây ngắn thế này dù có cởi nút áo ra cũng chẳng đeo lên vai được đâu."

"A nha." Mập Mạp vỗ đầu một cái, vội vàng xách cái cặp làm như túi đeo chéo vắt lên vai, tự trách nói: "Ai nha, tôi đần quá!"

Lúc này Khúc Phụ (con gái) mới hừ lạnh một tiếng rồi nói với Hà Chu: "Làm như tôi không biết vậy. Hồi nhỏ, hễ các anh gây chuyện gì là y như rằng đổ tội cho anh Mập Mạp, anh ấy cũng chẳng thiếu lần bị bố tôi đánh, còn các anh thì chẳng hề hấn gì!"

Hà Chu lúng túng đáp: "Đó là hồi bé không hiểu chuyện mà."

Mập Mạp đã gánh thay Hà Chu bao nhiêu oan ức lớn nhỏ, chính Hà Chu cũng không nhớ rõ.

Mập Mạp lại phân trần: "Hà Chu là anh em của tôi, người anh em tốt nhất đối với tôi."

Tuy đầu óc không được nhanh nhạy cho lắm, nhưng ai đối xử tốt với cậu ấy, ai đối xử tệ, cậu ấy không đến mức không phân biệt được.

"Vậy em đối với anh không tốt sao?" Khúc Phụ (con gái) hỏi ngược lại.

Mập Mạp vội vàng xua tay nói: "Không giống nhau, em là em gái của anh mà."

"Được rồi, em không chấp nhặt với anh nữa." Khúc Phụ (con gái) liếc Hà Chu một cái đầy vẻ trách móc, rồi chuyển sang nói: "Nhưng mà, anh đã giúp anh ấy tìm việc làm, còn ra mặt thay cậu ấy, không để cậu ấy bị bắt nạt, tôi vẫn phải cám ơn anh."

Hà Chu nói: "Tôi với cậu ấy là anh em, không cần cám ơn. Đi thôi, tôi đưa hai người về."

Khúc Phụ (con gái) đáp: "Anh uống rượu rồi à? Thôi bỏ đi, không cần anh đưa đâu, hai chúng tôi tự về được. Ngược lại, anh đấy, đừng có tí nữa lại một mình loay hoay, cuối cùng lại phải chúng tôi đưa về thì khổ."

Hà Chu suy nghĩ một chút rồi nói: "Được, Mập Mạp, vậy ngày mai cậu nghỉ làm một ngày nhé, tôi sẽ đến tìm cậu."

"Được thôi." Mập Mạp đáp lời vô cùng vui vẻ.

Hà Chu vẫy tay chào hai anh em, rồi xoay người rời đi. Sau khi rẽ vào một con hẻm, từ xa anh vẫn còn nghe tiếng hai anh em ríu rít nói chuyện. Giọng Mập Mạp vang dội nhất, nhưng trong đó còn chất chứa một nỗi ấm ức.

Nhà anh không quá xa, nhưng cũng chẳng gần. Anh không bắt xe, vừa hay muốn tranh thủ đi bộ để giải bớt hơi rượu trong người.

Về đến nhà, anh rót vội cốc nước từ máy lọc, ừng ực uống cạn. Chẳng kịp tắm rửa, anh lên giường là ngủ ngay.

Tỉnh lại thì trời đã sáng rõ, điều đầu tiên anh làm là chạy ngay vào nhà vệ sinh.

Mặc dù bụng đói cồn cào, anh vội vàng vào phòng tắm, thay quần áo. Đói đến khó chịu, anh ra sân hái một chùm nho lớn từ giàn, chẳng kịp rửa, cứ thế nhét từng quả vào miệng.

Nho chưa chín, xanh lè, chua đến nhe răng trợn mắt.

Ra cửa, vừa khóa cửa xong, định quay người đi thì anh chần chừ một chút, lại xoay người mở cửa, vào nhà tìm chiếc quần mình vừa thay ra. Từ trong đó, anh lấy ra một tấm thẻ ngân hàng cùng vài tờ tiền lẻ rồi nhét vào túi quần mình.

Anh lại khóa cửa, lái xe đi tìm một quán ăn. Tự pha trà, giải khát xong, anh gọi một phần thịt xào nhỏ rồi thích thú ăn hết.

Trước cửa quán ăn là một cây ATM của ngân hàng. Anh vào rút hai nghìn đồng, số dư còn lại là hai mươi nghìn hai trăm đồng.

Trong đó, chỉ có hai nghìn là tiền của riêng anh. Số còn lại là tiền lần trước mẹ anh chuyển cho anh để đưa bà ngoại đi bệnh viện, kết quả không dùng đến nên tiền vẫn nằm yên trong thẻ của anh.

Mẹ anh không mở miệng đòi lại, anh đương nhiên sẽ không chủ động trả. Anh chỉ có thể hy vọng mẹ sẽ quên đi.

Nhưng nghĩ lại, anh đoán chừng khả năng đó không cao, vì mẹ anh có trí nhớ tốt hơn anh nhiều lắm.

Một đứa bé khoảng tám, chín tuổi đang tè ngay đối diện xe của anh. Anh vội vàng đi tới mắng: "Này, thằng ranh con, muốn ăn đòn à? Tè bậy bạ thế, ai dạy mày thế?"

Điều khiến anh bất ngờ là đứa bé ngơ ngác òa khóc nức nở. Ngay sau đó, một phụ nữ xách theo cái túi nhỏ chạy đến vội vàng dỗ dành, rồi quay sang phía xe anh, cạch cạch đá hai cú, mắng: "Đồ hợm của, lái cái xe rách mà làm ghê gớm vậy!"

Hà Chu khẽ nheo mắt, hít sâu một hơi, tự an ủi mình rằng chấp nhặt với loại người này không đáng. Anh cứ lái xe đi thẳng, tuyệt đối đừng nói thêm lời nào, bởi dù có cãi thắng thì cũng mất mặt.

Anh xuyên qua khu phố buôn bán sầm uất, một mạch đi về phía nhà Khúc Dương.

Nhà Khúc Dương ở ph��a nam thành phố, vốn là vùng ngoại ô. Sau này, theo sự phát triển của đô thị, khu vực này của họ dần dần trở nên đông đúc. Bố của Mập Mạp là một người dám nghĩ dám làm. Ông đã dỡ bỏ căn nhà đất cũ kỹ trên nền móng cũ, rồi ngày ngày kéo xe đẩy tay vào thành phố nhặt gạch vụn, phế liệu từ những ngôi nhà giải tỏa, di dời. Một mình ông ấy đã xây từng viên gạch, từng viên ngói. Chỉ đến khi lợp mái, ông mới thuê ba, năm người giúp, dựng nên bốn gian nhà to rộng.

Trong đó, ba gian được cho thuê cho một tiệm bán thuốc thú y, thức ăn chăn nuôi, thu về hơn 3.000 đồng tiền thuê mỗi năm. Gian còn lại là nơi gia đình họ Khúc tự ở.

Lúc đó, Mập Mạp (Khúc Dương) và Khúc Phụ (con gái) đều còn nhỏ, một gian nhà kê hai chiếc giường, cửa dựng lều làm bếp vẫn còn tạm ở được. Nhưng khi các con lớn lên thì lại không tiện nữa.

Nhà đã cho thuê thì đương nhiên không thể thu lại được. Vả lại, chuyện giảm bớt tiền thuê hay lợi nhuận kiểu đó, bố của Khúc Dương chắc chắn không thể đồng ý.

Ông ấy bèn tìm cách khác. Đằng sau nhà có rất nhiều đất trống, ông vẫn dùng cách cũ, lôi Mập Mạp đi nhặt gạch ngói, rồi dựng thêm hai gian nhà nữa ở phía sau.

Không còn nhiều ngói phiến cũ để nhặt nữa, thế nên trên mái nhà là một nửa ngói phiến cũ màu đen, một nửa là tôn xi măng màu trắng, miễn cưỡng trông cũng có vẻ gì đó.

Hai ông bà già vẫn ở gian nhà phía trước như cũ, còn Mập Mạp (Khúc Dương) và Khúc Phụ (con gái) mỗi người được chia một căn phòng riêng, có phòng ngủ của mình.

Lúc đó, Hà Chu đang học lớp 11. Sau khi Mập Mạp dọn vào phòng ngủ riêng của mình, cậu ấy còn cố ý bỏ ra hai hào tiền gọi điện thoại báo tin vui này cho Hà Chu.

Thế nên, có một số việc Hà Chu muốn không biết cũng khó.

Xe vừa dừng, xuống xe, Hà Chu vừa bước vào cổng liền thấy ông Khúc Phụ (cha) đang cầm kìm nhổ lông móng giò heo.

Ông Khúc Phụ (cha) ngẩng đầu lên nói: "Nha, Hà Chu đấy à, lâu lắm rồi không gặp cháu. Vào nhà ngồi đi."

Hà Chu nói: "Chú ơi, đây là cải thiện bữa ăn cho Khúc Phụ (con gái) sao ạ?"

Gia đình nhà họ Khúc cuộc sống vất vả ra sao, Hà Chu hiểu rất rõ. Mua m���t đôi móng giò heo lớn như vậy chắc chắn không phải cho Khúc Dương (Mập Mạp), vốn dĩ món đó dinh dưỡng đã quá thừa thãi đối với cậu ấy rồi. Nếu không phải Khúc Phụ (con gái) ở nhà, anh không tin bố của Mập Mạp lại cam lòng bỏ ra số tiền lớn như vậy.

Ông Khúc Phụ (cha) đáp: "Món ăn trong căng tin trường chẳng có nổi hai lạng dầu, ngày nào cũng ăn đến nỗi ruột gan cứ co thắt lại. Con bé đang học lớp mười hai, là lúc cần động não, ăn uống không ngon chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến học tập."

Hà Chu nói: "Đúng rồi ạ, nên bồi dưỡng cho cháu nó thật tốt, để cháu ăn nhiều một chút."

Đối với ông Khúc Phụ (cha), Hà Chu vẫn luôn rất kính nể. Bản thân ông ấy là người tàn tật, sinh hoạt không tiện, nhưng vẫn một mình gồng gánh cả gia đình. Hà Chu vẫn thường tự hỏi thế nào mới là một người đàn ông đích thực.

Ông Khúc Phụ (cha) chính là điển hình của một người đàn ông chân chính: đối mặt với khốn khó, ông vĩnh viễn không cúi đầu, không trốn tránh, mà kiên cường gánh vác mọi gánh nặng để tiến về phía trước.

Mập Mạp nghe thấy động tĩnh bên này, liền từ sân sau xộc vào. Thấy Hà Chu, cậu ấy vui mừng nói: "Hà Chu..."

Hà Chu nói: "Cẩn thận té ngã đấy."

Ông Khúc Phụ (cha) nói: "Hắn ta cứ lóng ngóng vụng về thế đấy. Cháu chờ một lát đừng vội đi, tối nay hai chú cháu mình làm vài ly nhé. Hai đứa cứ đi chơi đi."

Hà Chu không từ chối, chỉ đáp gọn: "Dạ được."

Anh đi theo Mập Mạp vào sân.

Mẹ của Mập Mạp đang ở trong sân bóc vỏ đậu nành.

Hà Chu chào hỏi: "Thím ơi, thím đang bóc đậu ạ?"

Tóc mẹ Mập Mạp rối bù như ổ gà, quần áo trên người dính một lớp dầu mỡ. Thấy Hà Chu, bà chỉ nhếch mép cười cười.

Hà Chu đối với kiểu phản ứng này của bà đã sớm thành thói quen.

Mẹ Mập Mạp không mắc bệnh tâm thần bẩm sinh mà là do bị kích động sau này. Bệnh tình của bà lúc tốt lúc xấu: khi phát bệnh thì cáu gắt, ném đồ đạc, cả người điên điên khùng khùng, thậm chí từng làm loạn định tự sát; khi bệnh tình thuyên giảm thì giặt giũ, nấu cơm, không khác mấy người bình thường. Chỉ là lời nói có phần bừa bãi. Người lạ không hiểu bà, còn có thể bị những lời khốn kiếp bà thường buột miệng nói ra mà tức chết đi được.

Bà cần uống thuốc hàng năm mới có thể khống chế được bệnh tình.

Bố của Khúc Phụ (cha của Mập Mạp) dù có chịu được cực khổ, làm việc vất vả đến mấy, cũng không thể chịu nổi một bệnh nhân cứ liên lụy mãi. Phần lớn thu nhập đều tiêu vào việc chăm sóc mẹ Mập Mạp.

Bất quá, Hà Chu chưa từng nghe ông Khúc Phụ (cha) oán trách điều gì. Thậm chí trong lời nói của ông ấy, mơ hồ còn có thể nghe ra một chút tự hào.

Bản thân ông Khúc Phụ (cha), bao gồm cả cha mẹ ông, đều không rõ vì sao ông sinh ra đã bị tật ở chân. Hồi nhỏ người ta gọi ông là thằng què con, lớn lên thì gọi ông là Khúc Què.

Nhà nghèo, anh em đông, người bình thường cưới vợ đã khó khăn, huống chi ông ấy lại là người tàn tật. Mắt thấy đến ba mươi tuổi vẫn không thể lấy vợ, ở nông thôn thì về cơ bản là chắc chắn phải chịu cảnh độc thân cả đời.

Có một năm, ông ấy đi sửa đê sông kiếm công điểm. Một ông lão lạ mặt nói sẽ giới thiệu cho ông ấy một cô gái thành phố làm vợ. Ông ấy cứ ngỡ là nói đùa, ai dè, ngày hôm sau người ta thật sự dẫn đến một cô gái.

Cô gái ấy thật là đẹp.

Đây là nguyên văn lời nói của ông ấy với Hà Chu sau khi say rượu.

Trông có ngây ngô ngốc nghếch thì sao chứ? Dù sao cũng tốt hơn cảnh ông ấy cả đời độc thân, không có nổi một cái chăn ấm, không có con cái đưa tang chứ?

Ông ấy bèn lén lút đưa cho ông lão hai đồng tiền tích cóp được, nhưng ông lão từ chối, bật khóc, chỉ yêu cầu ông ấy hãy đối xử thật tốt với cô ấy.

Giữa ánh mắt kinh ngạc của mọi người, ông ấy không hiểu sao lại đón một người vợ về nhà. Đáng tiếc, trong nhà chẳng có chỗ ở.

Ông ấy đành mặt dày, đến đội sản xuất xin nhà ở. Đội trưởng sản xuất cũng là người cùng dòng họ với ông ấy, thương tình ông ấy nên cho ông ấy chuồng gia súc. Ông ấy sửa sang lại, cuối cùng cũng có một mái nhà tươm tất.

Khi con trai Mập Mạp lên ba tuổi, ông lão từng giới thiệu vợ cho ông ấy xuất hiện, quần áo sáng sủa. Lúc đó, ông ấy mới biết được, đó chính là bố vợ của ông ấy, một vị quan lớn.

Bố vợ không tiếc sức giúp đỡ ông ấy. Ông ấy thực sự đã sống hai năm tháng ngày áo cơm chẳng phải lo, thậm chí trong tay còn dư dả.

Đáng tiếc, ông lão không sống thọ, không lâu sau liền qua đời vì ung thư phổi.

Những người anh em vợ, em vợ hờ kia, chẳng có ai chịu hỏi han đến ông ấy nữa.

Ông ấy lại một lần nữa lâm vào cảnh túng quẫn kinh tế. Nhưng khi nhìn người vợ biết chữ nghĩa dạy con trai hát, ông ấy cảm thấy được an ủi rất nhiều. Có con trai, có vợ rồi, còn gì mà không biết đủ?

Lúc đó, ông ấy còn chưa phát hiện ra con trai mình là một đứa ngốc.

Khúc Phụ (con gái) từ trong nhà đi ra, một tay dùng khăn bông lau mái tóc còn ướt, vừa cười vừa nói: "Anh Thuyền, anh cứ tự nhiên tìm chỗ ngồi đi."

Hà Chu nói: "Tôi không cần em quan tâm đâu, em cứ làm việc của em đi."

Khúc Phụ (con gái) lau khô tóc mình, rồi vắt khăn bông lên dây phơi đồ ngoài sân. Sau đó, cô hứng một chậu nước ở vòi, đổ nước từ phích vào, thử xem độ ấm và mực nước, rồi kéo mẹ mình lại gần, dỗ dành nói: "Mẹ ơi, lại đây g��i đầu nào."

Bà cụ khoát tay, đầy vẻ không vui.

Ông Khúc Phụ (cha) từ ngoài phòng thò đầu vào, lớn tiếng nói: "Mới tắm hôm kia rồi, không cần tắm đâu, làm gì cho phí công!"

Khúc Phụ (con gái) bất mãn nói: "Nhưng mà cứ để mãi như vậy thì một mảng da đầu đầy gàu, chẳng biết mẹ tắm kiểu gì nữa!"

Ông Khúc Phụ (cha) lúc này mới rụt đầu lại, không nói gì nữa.

Khúc Phụ (con gái) nghiêm mặt nói với mẹ: "Không gội đầu, tối nay không được ăn cơm!"

Mẹ Mập Mạp lúc này mới ngoan ngoãn đưa đầu vào chậu nước, mặc cho Khúc Phụ (con gái) gội đầu cho.

Hà Chu thấy vậy bật cười, rồi đi theo Mập Mạp vào phòng cậu ấy.

Căn phòng không lớn, nền xi măng gồ ghề, lồi lõm. Bài trí rất đơn giản: một cái giường, một cái bàn, một cái ghế. Trong góc là hai cái đinh đóng lên tường để treo dây phơi quần áo, bên trên treo lủng lẳng một lớp quần áo.

Trái với dự liệu của Hà Chu, căn phòng không hề bẩn thỉu như anh tưởng tượng. Đồ đạc trên bàn bày biện gọn gàng, chăn gối gấp gọn gàng, chăn màn sạch sẽ.

Anh cười nói: "Hôm nay s��ch sẽ thế này cơ à?"

Anh vừa định ngồi xuống giường thì bị Mập Mạp ngăn lại. Mập Mạp nói: "Ngồi làm lộn xộn là cô ấy mắng cho đấy, ghê gớm lắm."

Hà Chu dở khóc dở cười.

Bất đắc dĩ, anh đành kéo cái ghế ra ngồi ở cửa.

Anh chỉ thấy Khúc Phụ (con gái) gội sạch tóc cho bà cụ, sau đó kéo bà vào nhà. Chỉ chốc lát sau, bà cụ liền đổi một thân quần áo sạch sẽ đi ra.

Văn bản này thuộc về quyền sở hữu của truyen.free, xin đừng sao chép khi chưa được phép.