Robert Ebert ánh mắt lộ ra vẻ suy tư:

Hóa ra, ngay từ những thước phim đầu tiên, bộ phim đã khéo léo đặt nền móng.

Liệu có ai còn nhớ, lời dẫn chuyện ngay từ đầu đã khẳng định, đây là một câu chuyện liên quan đến một cô gái. Sau đó, kịch bản phim càng bám sát chủ đề học sinh trung học, luôn xoay quanh những rắc rối, muộn phiền của tuổi dậy thì để triển khai câu chuyện.

Thế nên, khi một học sinh trung học có được siêu năng lực, phản ứng đầu tiên của cậu ấy không phải giải cứu Địa Cầu, không phải trừng trị cái ác, giúp đỡ người tốt, mà là khát khao mua một chiếc xe cũ, để cô gái mình thầm mến có thể để ý đến.

Quả đúng là tuổi trẻ "trung nhị" vậy.

Chính nhờ góc nhìn này, bộ phim đã ngay lập tức tách biệt “Spider-Man” khỏi những tác phẩm siêu anh hùng khác trên thị trường, thậm chí khác biệt hoàn toàn với phong cách kể chuyện trước nay của “Superman” hay “Batman”.

Trước đây, mọi người vẫn coi “Spider-Man” như một bộ phim siêu anh hùng thông thường. Nhưng rõ ràng, đó là một định kiến, một quan niệm sai lầm. Nói chính xác hơn, đây là một bộ phim điện ảnh về tuổi trẻ học đường.

Robert nghĩ: Thật thú vị.

Thế rồi ——

Peter xuất hiện.

Người dẫn chương trình tại hiện trường chê bai biệt danh “Man-Spider” của Peter quá ngớ ngẩn, đã ngay tại chỗ đặt cho cậu một cái tên, “Siêu phàm… Người Nhện”.

Robert: À, ngay cả chi tiết nhỏ như vậy cũng mang một sự thú vị đầy tinh quái, dường như thực lòng chê bai sự ngây thơ, bồng bột của thiếu niên tuổi “trung nhị”.

Dù sao đi nữa, Người Nhện xuất hiện, cậu ấy dễ dàng đánh bại đối thủ cường hãn bằng sức mạnh kinh người của mình. Nhưng khi trận đấu kết thúc, cậu lại vấp phải sự từ chối ——

Ông chủ trận đấu vật từ chối trả cho Peter ba ngàn đô la tiền thưởng, với lý do cậu thắng quá nhanh. Quảng cáo yêu cầu cậu trụ vững ba phút, nhưng Peter đã hạ gục đối thủ chỉ trong hai phút, nên ông ta chỉ đồng ý trả cho Peter một trăm đô la.

Rõ ràng là ức hiếp Peter vì cậu còn trẻ.

Peter tức giận bất bình quay lưng bỏ đi, nhưng không ngờ, tại sàn đấu vật ngầm lại có kẻ cướp. Peter đứng ở cửa thang máy không những không ngăn cản tên cướp đó, mà còn tránh đường, để tên cướp thuận lợi lên thang máy tẩu thoát.

Khi ông chủ trận đấu đến trách mắng Peter, Peter đắc ý nói, “Không liên quan đến tôi”.

Nhưng Peter hoàn toàn không ngờ tới, trong lúc cậu ấy chỉ toàn tâm toàn ý nghĩ đ��n chuyện báo thù, thế giới bên ngoài lại xảy ra biến cố long trời lở đất ——

Trong một vụ cướp xe, người lái xe bị trúng đạn vào tim, gục ngã xuống đất.

Người tài xế ấy, chính là chú Ben.

Nhìn chú Ben đang thoi thóp nằm trên mặt đất, Peter lập tức ngây ngẩn cả người, trong đầu cậu vô vàn suy nghĩ dồn dập ập đến, thậm chí không thể phản ứng, cậu chỉ trừng to mắt, ngây dại nhìn chú Ben yếu ớt.

Chú Ben cố gắng giãy giụa nắm chặt tay Peter, định nói điều gì, nhưng đã không còn sức để mở lời, chỉ khẽ gọi một tiếng.

“Peter…”

Peter ngây người, cậu há miệng, vô số lời nói cuồn cuộn nơi đầu lưỡi, nhưng đại não hoàn toàn tê liệt, trơ mắt nhìn chú Ben nhắm mắt lại ——

Trong đôi mắt xanh thẳm ấy, một giọt nước mắt lăn dài, nhưng cậu không hề có biểu cảm hay động tác nào, chỉ có bờ vai theo dòng nước mắt mà rũ xuống, dường như đã quên cách thở, cả thế giới cứ thế sụp đổ.

Rõ ràng không có bất kỳ âm thanh nào, nhưng vẫn có thể nhìn thấy sự tan nát cõi lòng và sự tiêu tan trong đôi mắt xanh thẳm ấy.

Cậu cố gắng hít thở, nhưng không sao thở nổi, chỉ có nước mắt như chuỗi ngọc bị đứt, không ngừng lăn dài. Sự mịt mờ và bất lực đó kéo cậu rơi vào vực sâu.

Bên tai cậu vọng đến tin tức cảnh sát thông báo qua bộ đàm về việc truy đuổi tên cướp, mạnh mẽ nắm chặt trái tim Peter. Ánh mắt tán loạn lại một lần nữa tập trung, trong đôi mắt trong trẻo và sáng ngời ấy lóe lên một tia sát khí ——

Dứt khoát kiên quyết, cậu lao đi như bay.

Đây là lần đầu tiên Peter toàn lực sử dụng siêu năng lực của mình, ống kính theo sát bóng dáng cậu lướt qua trên không khu rừng thép của New York. Cách xử lý cảnh quay mượt mà như nước chảy mây trôi cùng tiếng trống nhiệt huyết sôi trào khiến cả phòng chiếu phim nín thở, từng người một đều cuộn ngón tay, chăm chú nhìn màn ảnh, trái tim theo từng cử động của Peter mà phập phồng lên xuống, dường như vận mệnh của họ đã gắn kết với nhau.

Peter tìm thấy tên cướp, dễ như trở bàn tay đã chế phục được tên côn đồ này.

Peter giận không kìm được, định ra tay hạ sát, nhưng đúng lúc này lại nhìn rõ gương mặt tên cướp ——

Tại sàn đấu vật ngầm, chính là kẻ mà cậu đã để cho chạy.

Nhân quả hiện lên trong đầu. Chính là cậu, cậu mới là kẻ chủ mưu dẫn đến tất cả những chuyện này. Nếu như cậu không vì lợi ích cá nhân mà để tên cướp đi, thì những chuyện sau đó đã không xảy ra.

Chính là cậu, cậu mới là người cần bị trách cứ.

Cũng chính vào giờ phút này, cả phòng chiếu phim chìm trong sự rúng động và chấn động, toàn trường lặng ngắt như tờ, thậm chí ngay cả nhịp tim và hơi thở cũng dường như biến mất.

Gloria hoàn toàn im lặng, màn ảnh lớn trước mắt phóng đại hình ảnh lên mười, hai mươi lần, mọi chi tiết hiện rõ hoàn hảo. Nàng có thể nhìn rõ đôi mắt màu xanh lam ấy, rõ ràng đọc được sự giằng xé và đấu tranh trong đôi mắt đó.

Kinh hoàng. Kinh ngạc. Thất vọng. Hối hận. Đau khổ.

Từng chút một nhẹ nhàng kéo xé, linh hồn cứ thế dần dần tan vỡ.

Nàng dường như có thể nhìn thấy những vết thương rỉ máu, hiện ra đẫm máu trước mắt, đau đớn đến cực điểm nhưng không thể thốt nên lời. Sâu thẳm trong linh hồn bộc phát một cỗ năng lượng tan nát cõi lòng mạnh mẽ, nhưng không thể bùng nổ, phóng thích ra ngoài, mà lặng lẽ nuốt xuống, xuyên qua ngũ tạng lục phủ.

Cuối cùng, biến thành một vệt tuyệt vọng, nhẹ nhàng, yếu ớt đọng lại trên hàng mi.

Ngừng thở.

Nếu đây chính là cái giá phải trả cho sự trưởng thành, thì thật quá tàn khốc, quá nghiệt ngã, thậm chí không phải một đêm trưởng thành, mà là trong chốc lát ngắn ngủi, bị ép buộc phải lớn lên.

Thời gian, cứ thế dừng lại.

Robert cũng im lặng trở lại, tạm thời quên đi việc bình luận phim, tạm thời quên đi việc phân tích, đắm chìm trong đôi mắt ấy, bị kéo vào thế giới của Peter Parker. Trong thầm lặng, ông dường như cũng một lần nữa trở lại tuổi mười tám, một lần nữa trải qua những cơn đau và va vấp của tuổi trẻ, một lần nữa trải qua quãng thời gian tưởng chừng sẽ chẳng bao giờ kết thúc ấy.

Sức mạnh của ánh sáng và hình ảnh đổ ập xuống như dời non lấp biển, đến mức toàn bộ rạp chiếu phim TCL Chinese không một tiếng động, nhưng vẫn có thể nghe rõ âm thanh của sự tan nát cõi lòng.

Lặng lẽ lan tỏa ra bên ngoài.

Trong vô thức, Blair quay đầu nhìn về phía cánh cửa lớn của rạp TCL Chinese ——

Nhưng mà, không có gì cả.

Nhưng nàng có một loại trực giác, dường như có thể cảm nhận được một cảm xúc yếu ớt, mẫn cảm, hòa quyện mà thấm đẫm vào không khí, nhịp tim lỡ mất một nhịp.

Không hiểu sao, cũng có chút đau thương.

“Blair?” Karen nhận ra.

Blair liên tục xua tay, “Không có gì đâu…” Nàng ngẩn người nhìn nhân viên đang bận rộn tháo dỡ trang trí buổi chiếu ra mắt trước mắt, không có chút gì bất thường. Vội vàng thu lại suy nghĩ, nàng nói: “Không có gì đâu, chỉ là tôi nghĩ lung tung thôi.”

Dù nói vậy, ánh mắt nàng lại một lần nữa rơi vào cánh cửa lớn của rạp TCL Chinese, Blair cứ thế chìm vào suy nghĩ của riêng mình.

Điện ảnh, có một loại mị lực như thế ——

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi từ 90 đến 120 phút, điện ảnh mở ra một cánh cửa sổ, để người xem có thể hé nhìn một thế giới nằm giữa hiện thực và hư ảo, tạm thời thoát ly thực tại, bắt đầu một đoạn phiêu lưu, một đoạn trải nghiệm, một đoạn hành trình. Khi tất cả kết thúc, rõ ràng chẳng có gì xảy ra, nhưng cuộc đời mình lại dường như kéo dài thêm 120 phút.

Bình thường, nhưng lại thần kỳ.

Trước mắt, cũng là như vậy.

Dù chỉ trong tích tắc, Gloria lại cùng Peter trải qua bể dâu.

Mọi chi tiết trong bản dịch này đều là thành quả độc quyền của đội ngũ truyen.free.