Sau khi hai chúng tôi định bụng, trước hết là chuẩn bị trở về, đợi mai quay lại điều tra. Vừa quay người đã thấy xa xa trên đường nhỏ, dưới ánh trăng mờ ảo, có một bà lão đang chậm rãi đạp chiếc xe ba bánh cũ nát đi về phía làng.

"Chúng ta có nên nhắc nhở bà ấy một tiếng không?" Tôi hỏi chú Âu phục.

Chú Âu phục lắc đầu nói: "Trước tiên cứ xem tình hình đã."

Hai chúng tôi đi về phía rìa làng, còn bà lão đi xe ba bánh lại đi vào, vậy nên việc chạm mặt là điều khó tránh khỏi.

Ngay khoảnh khắc ba người chúng tôi chạm mặt, tôi và chú Âu phục cùng lúc hít vào một ngụm khí lạnh!

Bà lão này có đôi tay vô cùng quỷ dị. Tay trái bà đầy đặn, giống tay của một phụ nữ tuổi ba mươi, nhưng tay phải lại khô héo đến mức chỉ còn da bọc xương, trông như móng gà. Tôi và chú Âu phục nhanh chóng dạt sang hai bên lề đường, nhường lối đi.

Thế nhưng, bà lão như thể không hề nhìn thấy chúng tôi, cứ thế đạp xe ba bánh vụt qua bên cạnh. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy một luồng hơi lạnh buốt toát lên, toàn thân không kìm được run rẩy.

Phía sau chiếc xe ba bánh của bà, đặt một chiếc rương gỗ lớn. Trên rương phủ kín một tấm chăn bông màu đỏ cũ nát. Không rõ bên trong chứa thứ gì, nhưng cảm giác lạnh lẽo thì ngập tràn.

Hai chúng tôi quay đầu, chăm chú nhìn bà lão không chớp mắt, cho đến khi bóng dáng bà khuất hẳn ở cổng làng.

"Trong chiếc xe ba bánh của bà lão kia chứa gì vậy?" Tôi hỏi chú Âu phục.

Chú ấy lắc đầu nói: "Không biết, nhưng lúc bà ấy đi ngang qua bên cạnh chú, trong lòng chú chợt thấy lạnh toát."

Đến cả chú Âu phục cũng cảm thấy lạnh, vậy chắc chắn có điều kỳ lạ.

Trở lại căn phòng thuê, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được, mãi không sao nghĩ ra tại sao tay của bà lão kia lại như vậy.

Tôi biết có một loại bệnh teo cơ, nhưng đó là teo toàn thân cùng lúc. Chẳng lẽ bà lão này bị teo cục bộ? Nghĩ vậy cũng không đúng, bà ấy mặt mày nhăn nheo, tuổi tác ít nhất cũng đã ngoài sáu mươi, tại sao tay trái lại vẫn đầy đặn, dồi dào đến thế?

Càng nghĩ càng đau đầu, tôi đành nhắm mắt ngủ đại. Sáng hôm sau, chú Âu phục đánh thức tôi, ăn vội bữa sáng xong thì chúng tôi vội vã chạy đến thôn Tang Hòe. Hôm qua khi đến đây, chúng tôi gặp đoàn người đưa tang. Ai nấy đều bận rộn công việc của mình nên không ai chú ý đến chúng tôi.

Hôm nay đến, tôi cố ý mua mấy gói thuốc lá loại tốt. Đến cổng thôn, nhìn thấy mấy ông lão đang ngồi chuyện phiếm linh tinh, tôi cùng chú Âu phục cười đi tới.

"Các cụ ơi, đây, mời các cụ hút trước." Tôi tiến tới mời thuốc lá, vừa nói chuyện phiếm bâng quơ với họ. Hàn huyên một lát, tôi liền chuyển đề tài hỏi: "Các cụ ơi, lúc con đến đây, thấy ngoài thôn có một ngôi mộ mới, sao lại chôn ngay ven đường thế ạ?"

Thực ra tôi hỏi vậy là rất không khách khí, bởi vì sáng sớm, người ta thường chuyện trò những chuyện vui vẻ, còn tôi lại trực tiếp hỏi về người chết. Hơn nữa, ở nông thôn, việc chọn vị trí chôn cất mộ phần không quá câu nệ phong thủy, cứ là đất ruộng nhà mình thì chôn thôi.

Một trong số các cụ già, vừa nhả khói thuốc vừa thì thầm: "Ai mà muốn để ngôi mộ mới này chôn ven đường chứ, nhưng mà biết làm sao bây giờ."

Một cụ ông khác nói: "Cái người vừa mất ấy à, lão Tôn đầu, ông ấy cũng là một cựu chiến binh, từng đánh Tây, sang Triều Tiên, rồi tham gia cả chiến tranh Việt Nam. Người ông ấy toàn là sẹo. Đáng tiếc sống cả đời, cả đời ngang tàng, đến cả tiền mua quan tài cũng là dân làng quyên góp."

Thì ra hôm đưa tang, những người khóc lóc ầm ĩ kia không phải con cháu lão Tôn đầu, mà là đoàn người được dân làng góp tiền thuê đến.

Tôi xắn ống quần lên, ngồi xuống cạnh họ, lại mời thêm một vòng thuốc lá nữa rồi hỏi: "Vậy lão Tôn đầu chết thế nào ạ? Mộ phần chôn ven đường thế này quả thực không được tốt cho lắm ạ."

Một cụ ông đầu hói thở dài nói: "Chà, lão Tôn đầu chết thảm lắm. Hơn nữa, cái chính là lão Tôn đầu không có ai thân thích, chết rồi chôn vào đất nhà người khác thì người ta cũng không muốn, thành ra mới phải chôn ven đường, miễn sao không cản lối đi là được."

"À, lão Tôn đầu ấy, trước khi chết một ngày thì ông ấy đã phát điên rồi. Đêm đó trời mưa, lão Tôn đầu cứ thế chạy khắp thôn, vừa chạy vừa lảm nhảm: 'Trong thôn có hai người đến, một là người sống, một là người chết; trong thôn có hai người đến, một là người sống, một là người chết...'"

Tôi giật mình run cả người, liếc nhìn chú Âu phục, nhưng trong mắt chú ấy vẫn bình tĩnh như mặt nước.

"Than ôi, một lão già tốt bụng như vậy, vì nước quên thân, máu đổ chiến trường, cuối cùng lại phải chịu cái kết cục phát điên. Lúc ông ấy chết, mắt vẫn trợn trừng, trong tròng mắt đầy tơ máu. Thôi, đừng nhắc nữa." Mấy cụ ông đều liên tục thở dài.

Tâm trạng tôi cũng trùng xuống. Từ nhỏ tôi đã kính nể những cựu chiến binh, họ đều là những chiến sĩ thép, những người có ý chí kiên cường nhất, đã tôi luyện từ trong máu lửa.

Sau khi mời thêm một lượt thuốc lá nữa cho các cụ, tôi cùng chú Âu phục lững thững rời đi. Chú Âu phục bảo tôi: "Lát nữa hai chúng ta đi vào nội thành một chuyến, mua thêm thịt, mua thêm giấy vàng, nến, rồi làm một bát cơm tẻ cúng."

Tôi hỏi: "Làm gì thế ạ?"

Chú Âu phục nói: "Đến lúc đó con sẽ biết. Giờ thì đi xem nhà bà Phùng trước đã."

Chúng tôi hỏi thăm một hồi rồi đi thẳng đến nhà bà Phùng. Đến nơi, chúng tôi thấy đó là một căn nhà ngói cũ nát, tiêu điều. Mái nhà có vài chỗ thủng, nhưng đã được che chắn bằng tấm bạt nhựa để tránh dột khi trời mưa.

Sân nhà bà Phùng còn rách nát tả tơi hơn. Ở góc đông bắc sân có nuôi hơn chục con gà con, tường rào đất thì sập mất vài đoạn. Trong sân còn trồng một cây dâu. Thật đúng là xúi quẩy, ở nông thôn có câu: "Trước chẳng trồng dâu, sau chẳng trồng liễu, sân nhà nào trồng ắt quỷ vỗ tay."

"Chúng ta có nên vào xem không ạ?" Tôi hỏi chú Âu phục.

Chú ấy trầm tư một lát rồi nói: "Đi, qua đó gõ cửa xem sao."

Hai chúng tôi bước vào sân nhà bà Phùng, ghé đầu nhìn cánh cửa gỗ gian nhà chính. Tuy cửa đóng chặt nhưng bên ngoài lại không khóa. Theo suy đoán, chắc là bên trong đã cài chốt ngang.

Cộc cộc cộc...

Tôi nhẹ nhàng gõ cửa ba cái, bên trong không có tiếng động.

Cộc cộc cộc...

Tôi lại nhẹ nhàng gõ thêm ba cái, bên trong vẫn im lìm.

"Dân làng bảo bà Phùng không phải đêm thức, ngày ngủ sao? Giờ này chắc đang say giấc, chúng ta không nên quấy rầy." Tôi vừa nói dứt lời với chú Âu phục, bỗng nhiên từ trong nhà vọng ra ba tiếng "ầm ầm ầm", hệt như có ai đó đang gõ cửa từ bên trong.

Tôi giật bắn mình, tóc gáy dựng ngược cả lên. Chú Âu phục cũng không tự chủ được mà lùi lại một bước. Hai chúng tôi nhìn nhau.

Ầm ầm ầm...

Lại ba tiếng gõ cửa nữa vọng ra từ bên trong. Chết tiệt, chân tôi sắp nhũn cả ra rồi!

"Nhà bà Phùng quá quỷ dị, mau đi thôi!" Vừa dứt lời, chú Âu phục gần như kéo tay tôi, quay đầu chạy bán sống bán chết ra khỏi sân nhà bà Phùng. Ra khỏi sân rồi mà chú vẫn không dừng lại, gần như là chạy thẳng một mạch ra khỏi làng.

Tôi nói: "Chú đừng chạy nhanh vậy chứ, ban ngày thì sợ gì ạ."

Đứng ngoài làng, chú Âu phục vẫn còn vẻ sợ hãi nói: "Nhà bà Phùng khắp nơi đều toát lên vẻ quái lạ, con lẽ nào không nhận ra sao?"

Tôi sững sờ, đáp: "Tiếng gõ cửa kia đúng là quỷ dị, nhưng cũng có thể là bà Phùng tỉnh rồi, cố ý trốn sau cánh cửa để dọa chúng ta. Có khả năng đó không ạ?"

Chú Âu phục cười khẩy một tiếng rồi nói: "Khả năng đó, đương nhiên là có, nhưng một bà lão bảy tám mươi tuổi sẽ không giống trẻ con bướng bỉnh mà cố ý trêu người đâu. Vừa nãy con có để ý thấy đàn gà con nhà bà Phùng có gì khác thường không?"

Tôi nói: "Không, thật sự không chú ý đến."

"Gà thì lúc nào cũng thấy đói, việc chúng nó làm hằng ngày chính là cúi đầu mổ đất tìm ăn, lại còn thỉnh thoảng kêu quang quác. Nhưng đàn gà con nhà bà Phùng không những không kêu, không tìm mồi, mà còn tụm lại nhìn chằm chằm hai chúng ta, ánh mắt cứ như ánh mắt con người vậy!"

Chú Âu phục nói xong, nhìn tôi đầy ẩn ý. Tôi giục: "Chú đừng úp mở nữa, nói tiếp đi ạ."

"Loại gà này, nếu chú không đoán sai, thì từ ngày chúng nở ra, thứ chúng được cho ăn không phải là ngũ cốc, mà là thịt người!"

Chết tiệt, chú Âu phục làm tôi sợ đến run cả người. Thấy tôi phản ứng mạnh, chú ấy lại nói: "Chỉ có gà ăn thịt người mới trở nên như thế."

Tôi cảm thấy tóc gáy dựng ngược cả lên. Chú Âu phục thấy tôi sắc mặt hơi tái, liền vỗ vai tôi, nói: "Cây dâu trong sân kia còn quỷ dị hơn, chỉ có điều chú tạm thời không nói cho con biết điểm quỷ dị của nó, để tránh con hoảng sợ, vậy thì không tốt."

Lời này chú nói có lý, dù sao chúng tôi còn muốn vào nhà bà Phùng hỏi han vài chuyện. Nhưng tôi thấy, chú ấy thà đừng nói còn hơn, bởi vì vừa nghe chú nói thế, tôi lại càng ám ảnh về cây dâu đó.

"Bây giờ, chúng ta về nội thành, mua thịt, mua gạo, mua giấy vàng và nến. Nếu không, buổi tối chúng ta sẽ không dám vào thôn này đâu."

Tất cả quyền lợi đối với bản dịch này thuộc về truyen.free, cảm ơn quý vị đã đón đọc.