Kiếp trước, Roland từng xem qua một bộ phim tài liệu.

"Quốc sư" khi quay bộ phim « Hoàng Kim Giáp », bên cạnh đoàn làm phim còn có một tổ chuẩn bị lễ khai mạc cùng lúc vận hành. Gần như cứ quay vài cảnh, lại có người đến trao đổi nội dung lễ khai mạc với vị đạo diễn ấy. Kiểu chuyển đổi không kẽ hở, những ý tưởng tưởng chừng không liên quan lại va chạm với nhau ấy, quả thực khiến Roland vô cùng nể phục. Dù bộ phim có thể không làm quý vị khán giả hài lòng, nhưng bên cạnh việc cống hiến nguyên mẫu Hoàng tử Gia Văn Đệ Tứ, toàn bộ bộ phim cũng cho mọi người thấy, dù lớn hay nhỏ, chuyện chen lấn, tranh giành chắc chắn sẽ có.

Chính vì đã xem qua bộ phim tài liệu đó, nên ngay từ đầu, Roland đã tò mò về phong thái làm việc của Spielberg. « Công viên kỷ Jura » và « Schindler's List » đều là những tác phẩm công chiếu cùng năm. Trước lịch trình bận rộn đến vậy, ông ấy nói thế nào cũng phải tăng ca hai ca để làm việc chứ? Thế nhưng, từ khi bắt đầu quay ở Hawaii, cho đến sau này chuyện tình cảm bị phanh phui, Roland hoàn toàn không thấy đối phương đề cập đến việc này trong đoàn làm phim. Đến khi anh ta nghĩ rằng tên này đúng là vững như Thái Sơn, luôn giữ thái độ bình thản, thì vào cái ngày Roland hỏi đối phương: "Ngài có phải vì yêu thích giống nhau mà thích tôi không?", anh ta mới hiểu ra, không phải ông ấy không quan tâm, mà là không có ai tự nguyện đứng ra gánh trách nhiệm thay.

Đúng vậy, từ khi Roland cầm ống kính đạo diễn, quay ba cảnh, thì những cảnh quay tâm lý tiếp theo, ông ấy đều giao cho anh ta thực hiện. Trong suốt quá trình quay, tên này chỉ dựa vào một bên, biến các thành viên trong đoàn thành những nhân vật trong game, giả vờ làm giám sát ở đó. Nếu không phải trên bìa tài liệu ghi rõ « Schindler's List », Roland thật sự sẽ nghĩ tên này đang xem phim của mình! Nếu đổi thành đoàn làm phim khác, hành vi làm việc riêng một cách công khai, trắng trợn như vậy, hẳn đã sớm bị giám đốc sản xuất do công ty điện ảnh cử đến yêu cầu dừng lại. Nhưng – bất kể công ty nào, dự án nào, cũng không ai dám chỉ trỏ hay can thiệp vào ông ấy. Cứ thế, ông ấy và Roland đều vui vẻ nhàn nhã: Người trước chỉ cần sau mỗi cảnh quay, đánh giá thành quả, còn người sau chỉ cần quay theo mạch suy nghĩ mà ông ấy đã chỉ dạy. Cho dù thỉnh thoảng lồng ghép một chút ý tưởng của riêng mình cũng không thành vấn đề. Dù có sai, chẳng phải còn có lão tài xế (người có kinh nghiệm) ở hiện trường theo dõi sao! Dù có lệch lạc thế nào, cũng không thể xảy ra những chuyện như bay là là mặt đất, xe hỏng người chết!

Từ diễn xuất trước ống kính đến bố cục sau ống kính, Roland không hề có chút áp lực tâm lý nào. Diễn xuất và đạo diễn không phân biệt rạch ròi sao? Khi bạn đã biết mình cần hình ảnh như thế nào, liệu bạn còn sợ mình không thể diễn được không? Huống hồ hiện tại anh ta cũng không phải đang khai thác nội tâm nhân vật, phức tạp hóa một nhân vật đơn giản, hay theo đuổi tính hai mặt của mỗi nhân vật – nói thật, những thiết lập nhân vật thiện ác phân minh trong phim của đạo diễn ấy thật ra rất phù hợp để Roland luyện tập. Anh ta sẽ không như một số đạo diễn cố chấp, nhất định phải theo đuổi cái thiện trong cái ác của nhân tính, hoặc là khai thác cái ác trong cái thiện. Đương nhiên, sự thuận lợi mấu chốt cũng liên quan đến việc trong đoàn không có "ngôi sao lớn". Nếu xuất hiện một người như Lý Bảo Điềm, người có thể liên tục tẩy chân bảy giờ với nữ diễn viên, và cái gì cũng muốn quản. Hoặc một người như Lý Ấu Binh, người trực tiếp công kích đạo diễn không có trình độ trước mặt truyền thông. Hay một người như Khương Văn, bất kể bạn là ai, lão tử cũng có thể làm bạn tức chết. Thì Roland cũng đừng hòng xoa dịu. Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại, có ông ấy (đạo diễn gạo cội) trấn giữ hiện trường, còn có ai dám nói "Không"? Ngay cả Leonardo nhỏ bé, người sau này nhờ « Titanic » mà trở nên cực kỳ nổi tiếng, người từng yêu cầu công ty điện ảnh phái chuyên cơ đưa bạn bè từ Mỹ sang Thái Lan để mở tiệc, cũng không dám càn rỡ trước mặt ông ấy! Huống chi, trong đoàn toàn là người nhà, nể mặt mà quay thêm vài cảnh cũng không mất gì. Mà Roland cũng không phải kiểu ác quỷ ban ngày bắt người ta quay « Đông Thành Tây Tựu », ban đêm lại bắt quay « Đông Tà Tây Độc ». Thỉnh thoảng linh cảm chợt lóe, nhiều nhất cũng chỉ tốn nửa giờ công sức. Thêm vào đó, ngày thường anh ta thường xuyên tự bỏ tiền túi, nhờ trợ lý đi mua một ít đồ ăn nhẹ mời mọi người ăn. Cho nên không khí vẫn rất hài hòa.

Nắm giữ vị trí đạo diễn, đoàn làm phim quay chụp đâu ra đấy, đồng thời, chiến dịch tuyên truyền bên ngoài cũng diễn ra rầm rộ. Chỉ có điều, vừa bước sang tháng 11, kết quả Clinton 'bất ngờ' đắc cử, giống như trận hồng thủy ngập trời, đã bao trùm hoàn toàn ngọn lửa tình cảm (chuyện tình cảm của Roland). Không có cách nào khác, ai bảo đối thủ của ông ta được xem là người chắc chắn tái nhiệm đâu? Trong tình huống tỷ lệ đặt cược chênh lệch nhiều lần, xảy ra một chuyện như vậy, nếu scandal của Roland vẫn có thể lấn át đối phương, thì Roland căn bản không cần đóng phim nữa, dọn dẹp một chút, học tập các quy tắc ngầm, sau khi trưởng thành có thể trực tiếp đi tranh cử Tổng thống. Tuy nhiên, dù tin tức bất ngờ này đã khiến các scandal lộn xộn không thể ngóc đầu lên được, nhưng đối với Fox mà nói, ngược lại đó là một chuyện rất được hoan nghênh. Dù sao, tất cả tin tức đều có thời hạn, sau khi xào nấu liên tục hai tháng, mức độ chú ý và sự quan tâm của mọi người đã đạt đến điểm tới hạn của sự mệt mỏi. Ngay cả khi không có sự kiện bất ngờ này, Fox cũng đã chuẩn bị thay đổi chủ đề, chuyển hướng sự chú ý của mọi người khỏi chuyện tình yêu... Điều này giống như học sĩ Kỷ Hiểu Lam trong "Tể Tướng Lưu Gù": Khi Viên Lỵ vạch trần, dường như toàn thế giới truyền thông đ���u phẫn nộ chỉ trích, chế giễu, nói hình tượng "người thành thật" của học sĩ Kỷ sụp đổ; nhưng một năm rưỡi sau, khi danh tiếng về việc thầm lặng làm việc, cứu hộ tàu nghiên cứu khoa học từ băng tuyết nổ tung vừa lộ ra, khắp nơi lại là bài tuyên truyền 'Nước chảy không tranh giành, có thể khoe cả đời'. Tốc độ thay đổi tin tức của công chúng nhanh như cánh hoa anh đào rơi, mỗi giây năm centimet. Theo cánh hoa rơi, rơm rạ này cũng bỏ đi (ý chỉ điều đã qua, sẽ nhanh chóng bị lãng quên). Sau khi tin tức về vị trí Tổng thống lắng xuống hoàn toàn, khoảng ngày 10, 11 tháng 11, Fox bắt đầu chiến dịch quảng bá rầm rộ trước khi phim công chiếu. Joe Pesci, người đang quay « A Bronx Tale » cùng Robert De Niro, đã dành thời gian, cùng Daniel Stern, người đã làm đạo diễn và đang lên kế hoạch quay « Rookie of the Year », cùng nhau nhận phỏng vấn từ truyền thông. Về phần Chris Columbus, đạo diễn có mối liên kết sâu sắc với Fox, thì cùng Robin Williams tham gia chương trình Talk Show đã được Fox sắp xếp sẵn, tiết lộ một vài chuyện thú vị khi đoàn làm phim quay. Bạn không nhìn nhầm đâu, người xuất hiện cùng Columbus trong chương trình thật sự là Williams, người ban đầu đã gián tiếp cung cấp thông tin về việc « Home Alone » đang tuyển chọn diễn viên cho vợ chồng Olsen. Và lý do họ hợp tác cùng nhau, thật ra vẫn là vì cộng đồng Do Thái. Cộng đồng Do Thái, liên kết tài nguyên. Sau khi tác phẩm bán chạy, đạo diễn Columbus, người đã liên tục hợp tác với Roland hai lần, đương nhiên trở thành mục tiêu của các ngôi sao hạng A. Và sau khi nhận được kịch bản « Mrs. Doubtfire », đồng thời trở thành nhà sản xuất, Williams liền nhắm ngay Columbus, đạo diễn phim hài gia đình nổi tiếng nhất lúc bấy giờ. Vì vốn đã quen biết, hai bên điện thoại trao đổi, liền hợp ý nhau. Thêm vào đó, toàn bộ bộ phim do Fox đầu tư, cho nên việc hỗ trợ quảng bá, thật ra cũng là để chuẩn bị cho bộ phim tương lai. Theo sự xuất hiện của Williams, hành trình trưởng thành của Roland cuối cùng cũng nổi lên. Dưới sự chỉ dẫn của Kathleen, Williams đã chủ động tiết lộ trong chương trình, kể cho khán giả nghe về nguồn gốc của mình và series « Home Alone ». Từ việc bạn bè hỏi thăm về đứa trẻ (để casting), đến sau này bất ngờ đưa Roland vào, rồi lại là tình cờ gặp nhau khi thử vai cho « Hook »... Mọi bước đi trong thời kỳ trưởng thành của Roland đều được mô tả rõ ràng trong chương trình. Đến khi Williams và Columbus mỉm cười trước ống kính và bày tỏ rằng Roland là đứa trẻ cố gắng nhất, chăm chỉ nhất, và cũng tài năng nhất mà họ từng thấy kể từ khi bước chân vào nghề, thì ngày hôm sau, hình bóng Roland lại xuất hiện trên trang bìa các tờ báo. Thật ra Roland đã luôn mắc phải một sai lầm. Kiếp trước, anh ta từng chứng kiến nhiều chuyện sụp đổ hình tượng chuyên nghiệp như 'Nữ hoàng ngành giải trí quanh năm không nghỉ quay phim, kiên quyết không dùng diễn viên đóng thế', 'Sốt cao bốn mươi độ vẫn làm việc, đi khắp nơi tham gia hoạt động thương mại', 'Bốn mươi tám độ vẫn có thể hát có thể nhảy, trình diễn hết phong thái trên sân khấu'. Thế nên anh ta cực kỳ phản cảm với việc xây dựng hình tượng cá nhân, hay nói cách khác là hành vi xây dựng hình ảnh cố định. Nhưng trên thực tế, hình tượng cá nhân và hình ảnh đều không sai, cái sai là khoác lác và không tự kiềm chế. Người sống trên đời, ai mà không có vài ba chiếc mặt nạ? Đối mặt cấp trên, đối mặt cấp dưới, đối mặt khách hàng, thậm chí là vòng bạn bè đầy triết lý "súp gà cho tâm hồn", tất cả mọi người đều là bậc thầy diễn kịch. Xây dựng hình tượng không sai, cái sai là quá thích thể hiện, thể hiện quá lố, dùng lực quá mạnh, làm quá mà hỏng việc. Nhưng nếu là kể về những sự thật đã từng xảy ra, cái gọi là phản tác dụng, căn bản sẽ không xuất hiện. Huống chi, bây giờ những người có thể đứng ra nói Roland ưu tú đều là ai? Robin Williams, Chris Columbus, James Cameron, Steven Spielberg... Khi những người này hồi tưởng quá trình quay phim, phát hiện Roland này thật sự có thể tạo tiếng vang, thì hình tượng, hay nói cách khác là hình tượng cá nhân, chẳng phải đã được tạo dựng sao? Và cách tự mình làm, để người khác nói, là cách an toàn nhất... Bởi vì trong mắt công chúng, đây là một nhóm người có uy tín lớn trong giới, lại dùng uy tín của mình để bảo chứng cho bạn. Roland không cần tự mình mở miệng, mọi chuyện đã được giải quyết. Và điều anh ta cần làm tiếp theo, thật ra chính là – quảng bá lẫn nhau vì lợi ích thương mại. Người nhà giúp đỡ người nhà mà! Chỉ cần nhấn mạnh trên cơ sở sự thật, còn có ai sẽ chọn bắt bẻ? Đây cũng là lý do tại sao cộng đồng Do Thái rất ít khi gặp vấn đề về hình tượng. Làm tốt, chúng ta có bằng chứng hậu trường. Những điều không thể cho thế nhân biết, chúng ta có chuyên gia để xử lý! Chỉ cần những chuyên gia như Tôn Ngô, Tinh Gia hay Huỳnh Khải cũng giải thích rằng đi về phía Đông không mang lại công hiệu, thì chẳng cần phải hoảng sợ gì cả ~

Hai tuần cuối cùng của chiến dịch quảng bá rầm rộ thoáng chốc đã qua. Khi cổng rạp chiếu phim dán áp phích khổng lồ của « Home Alone 2 », hai bên trái phải trưng bày các khung giới thiệu, thì Lễ Tạ Ơn cũng lặng lẽ đến. Về lý do tại sao series « Home Alone », cùng với « The Grinch », « Elf », « The Santa Clause » – những bộ phim Giáng Sinh này lại không công chiếu vào mùa Giáng Sinh thực sự, điều này thật ra cũng có lý do riêng. Thứ nhất, mùa Giáng Sinh thực sự trùng khớp cao với tháng tuyên truyền của Quả Cầu Vàng và Oscar. Nếu công chiếu vào thời điểm đó, rất dễ xảy ra tình cảnh "Bát Tiên quá hải, mỗi vị đều hiển linh thông", các phương tiện truyền thông cạnh tranh dữ dội. Bạn muốn kiếm tiền, người khác muốn giành giải thưởng để kiếm tiền. Trong tình huống này, chẳng phải là bạn tát tôi một cái, tôi đấm bạn một phát sao? Tất cả đều là thương nhân, tất cả đều muốn kiếm tiền. Đã như vậy, hai bên khác biệt thì đấu tranh làm gì? Đầu óc có vấn đề à! Thà rằng cả hai đều nhường một bước, nhường lại tháng 11 (Lễ Tạ Ơn) cho phim thương mại thu về doanh thu phòng vé, còn phim nghệ thuật chuẩn bị tranh giải thì công chiếu vào tháng 12, gây dựng danh tiếng và được ca ngợi. Ai cũng không cản trở ai. Thứ hai, mùa Giáng Sinh thực sự, đó chính là để dành cho bọn trẻ! Phim Giáng Sinh, phim Giáng Sinh, đúng như tên gọi, chính là để vẽ bánh nướng (mang đến ước mơ ngọt ngào) cho bọn trẻ mà! Công chiếu trước Lễ Giáng Sinh, những đứa trẻ tin vào ông già Noel có thể đối diện cửa sổ, bắt chước và cầu xin ông già Noel, để được trở nên đẹp trai như Roland. Còn nếu công chiếu sau lễ, những đứa trẻ đó sẽ bỏ lỡ một ngày, phải đợi thêm một năm! Cứ thế, dưới sự oanh tạc tin tức của truyền thông, khoảng chín giờ sáng Lễ Tạ Ơn, cổng rạp chiếu phim vừa mở chưa được bao l��u, những đứa trẻ đầy năng lượng đó liền kéo cha mẹ mình xông vào rạp. Khác với năm 90, kiểu dựa vào « Kẻ Hủy Diệt 2: Ngày Phán Xét », dựa vào James Cameron và Arnold Schwarzenegger để tạo nhiệt độ, năm nay, mục tiêu của mọi người chính là Roland. Và theo dòng chảy của bọn trẻ, các cửa rạp chiếu phim thậm chí vang lên một điệu nhạc ma mị: "Không cần 998, không cần 888, chỉ cần 48, Roland rước về nhà." Sự yêu thích trong mắt trẻ thơ là không hề có lý do. Có thể là thú vị, có thể là vui nhộn, cũng có thể là ngốc nghếch, nhưng dù nói thế nào, những người có thể đến xem suất chiếu mở màn buổi sáng, về cơ bản đều là "fan cuồng" của Roland – tốt thôi, nhiều người hơn là đã chứng kiến sự nổi tiếng của « Home Alone » và « Kẻ Hủy Diệt 2 », và lười biếng xếp hàng giành chỗ của người khác vào đêm khuya lạnh giá. Xem phim buổi sáng, mua sắm buổi chiều, tối về nhà ăn gà tây, cuộc sống tốt đẹp biết bao! Dù là vì lý do nào đi nữa, cả gia đình cùng nhau xuất hiện, chen vào rạp chiếu phim để ủng hộ, đó chính là một chuyện tốt. Và bản thân bộ phim, đương nhiên cũng phù hợp với kỳ vọng của họ. « Home Alone 2 » và « Home Alone » có cốt truyện cực kỳ tương tự: Trong phần một, người thức tỉnh cuộc đời nhân vật chính Kevin là ông lão hàng xóm, còn trong phần hai, trực tiếp đổi thành người phụ nữ cho bồ câu ăn; trong phần một, nhân vật chính Kevin bị bỏ lại ở nhà, còn trong phần hai, thì là bị bỏ lại ở New York; trong phần một, khi đối mặt kẻ trộm, Kevin ban đầu là sợ hãi, sau đó mới nghĩ đến phản công, còn trong phần hai, tình trạng của Kevin cũng vẫn như vậy... Nói khó nghe một chút, cái này thật ra giống như « Chiến Lang 2 », tôi tự sao chép chính tôi. Không chỉ quá trình tự sự của kịch bản giống với phần trước, ngay cả những chi tiết bên trong cũng cực kỳ tương tự. Nếu bạn không đào sâu ý nghĩa, thì xin lỗi, nội hàm của toàn bộ bộ phim không khác gì phần trước. Điều duy nhất thay đổi, thật ra chính là tâm trạng của Kevin: Trong phần một, khi Kevin phát hiện mình ở nhà một mình, cả người toát ra một cảm giác bất lực. Nhưng trong phần hai, khi Kevin biết mình lại bị lạc khỏi gia đình, cái cảm giác đã có kinh nghiệm, đã có chuẩn bị, sự trưởng thành độc lập của bản thân, đó chính là sự thay đổi lớn nhất... Từ ban đầu vào cửa hàng mua đồ gì cũng phải lo bị nhân viên thu ngân nghi ngờ, đến bây giờ tự nhiên vui vẻ dạo chơi New York, sự trưởng thành có thể nhìn thấy bằng mắt thường sau hai năm trôi qua, đã đủ để thỏa mãn trí tưởng tượng lớn nhất của bọn trẻ... Đương nhiên, quan trọng nhất chính là sự thú vị. Bọn trẻ không muốn làm thám tử Holmes, thể loại kinh dị bí ẩn sẽ chỉ khiến chúng nói "Không". Còn người lớn thì sao, mức độ khác nhau, nhưng bất kể là người bình thường chỉ muốn vui vẻ, hay giới trí thức cao cấp có theo đuổi nghệ thuật, sau khi đưa con cái vào rạp chiếu phim, họ cũng sẽ không đi bận tâm lỗi logic trong kịch bản. Thứ thúc đẩy họ đến rạp chiếu phim là suy nghĩ muốn cùng con cái xem phim, là suy nghĩ về bộ phim gia đình, là suy nghĩ muốn cùng nhau vui vẻ trải qua Lễ Tạ Ơn. Đã như vậy, chỉ cần bọn trẻ hài lòng, họ sẽ chẳng để tâm. Huống chi, nếu thật sự muốn trò chuyện với đồng nghiệp, họ sẽ nói về chính bộ phim sao? Rất ít! Họ sẽ nói: "Lễ Tạ Ơn này tôi đưa con đi xem �� Home Alone 2 », các bạn đi chưa?" Hay là: "Những đứa nhỏ trong nhà tôi rất thích Roland Allen, còn mua áo len giống hệt bán ở rạp, làm tôi tốn thêm hơn hai trăm đô la!" Họ có thể không thật sự thích, nhưng chắc chắn sẽ phàn nàn một cách bất đắc dĩ nhưng đầy thiện ý. Bởi vì điểm khởi đầu ban đầu đã không khiến họ ôm ấp kỳ vọng tột đỉnh. Đây có phải là chuyện tốt không? Đối với phim nghệ thuật mà nói, đây tuyệt đối không phải là một chuyện tốt. Nhưng đối với phim gia đình giải trí mà nói, bộ phim đã thành công. Đáng tiếc – Bất kể là thời đại nào, đều có những "anh hùng bàn phím" tồn tại...

Thiên ngôn vạn ngữ nơi đây, độc quyền lan tỏa từ truyen.free.