(Đã dịch) Hollywood Chi Vương - Chương 11: Mở máy
"Cảm ơn, cảm ơn màn biểu diễn của bé Debbie. Bà Burton, bà có một cô con gái thật đáng yêu." Sau khi vỗ tay hai cái, Adrian nói với mẹ của cô bé, rồi ra hiệu "có thể rời đi".
Người mẹ lập tức kéo con gái rời đi, thoang thoảng còn nghe thấy cô bé hỏi mẹ mình liệu có thành công hay không. Adrian khẽ lắc đầu không ai thấy, sau đó, anh bình thản lắng nghe những ý kiến khác của mọi người, rồi phất tay cho họ gọi ứng viên kế tiếp vào.
"Chào buổi trưa các vị tiên sinh." Cô bé bước vào, khẽ cúi chào tất cả mọi người. Mái tóc vàng rực rỡ, đôi mắt to màu xanh lam nhạt, trên gò má lấp ló chiếc má lúm đồng tiền, cộng thêm chiếc áo phông màu hồng mà hầu hết các bé gái đều yêu thích, cô bé trông vô cùng xinh đẹp và đáng yêu.
"Cháu là Hannah Dakota Fanning, đến từ bang Georgia, vừa tròn 6 tuổi. Dù cháu chưa có nhiều kinh nghiệm diễn xuất, nhưng cháu tin mình sẽ là một diễn viên rất giỏi." Cô bé chắp hai tay sau lưng, tự tin giới thiệu bản thân, không hề tỏ ra chút rụt rè nào. Điều này khiến nhiều người không khỏi ngạc nhiên.
Bởi lẽ, rất nhiều đứa trẻ ở độ tuổi sáu, bảy tuổi còn đang trong giai đoạn bắt chước và khám phá, rất khó để dùng ngôn ngữ mạch lạc, có tổ chức để diễn đạt rõ ràng những điều mình muốn nói. Ngay cả khi cô bé đọc thuộc lòng đoạn văn này, việc thể hiện trôi chảy đến vậy mà không một chút biến sắc cũng là điều không hề dễ dàng.
Adrian khẽ mỉm cười: "Chào cháu, Hannah. Chắc hẳn cháu đã quen thuộc với kịch bản rồi chứ? Vậy thì bắt đầu nào."
Anh chỉ vào chiếc máy quay nhỏ bên cạnh, cô bé liền bắt đầu diễn xuất trước ống kính. Phân cảnh không dài, kể về cô con gái lớn phải rời nhà đi tìm cha, trong khi mẹ cô bé mắc bệnh tâm thần, nên đành phải tạm thời dạy các em trai, em gái cách dùng súng săn để tự vệ. Dĩ nhiên, ở đây sẽ không có súng thật để cô bé diễn tả, chỉ có vài đoạn đối thoại, điều cốt yếu là liệu diễn viên nhí có thể nắm bắt được cảm xúc đó hay không.
Thẳng thắn mà nói, màn thể hiện của Hannah chỉ có thể nói là đúng chuẩn mực, không quá xuất sắc. Tuy nhiên, xét trong số các ứng viên cuối cùng, khi những đứa trẻ khác ít nhiều đều đã từng xuất hiện với vai trò khách mời trong một số phim truyền hình, cô bé vẫn được xem là không tồi.
"Rất tốt, cảm ơn màn biểu diễn của cháu, Hannah. Chú có thể hỏi cháu vài câu hỏi không?" Sau khi cô bé diễn xong, Adrian hỏi, rồi liếc nhìn mẹ cô bé đang đứng bên cạnh. "Mẹ cháu phải là người trả lời."
Do dự một chút, cô bé gật đầu: "Vâng, thưa chú."
"Vậy thì," Adrian ra hiệu, "Mời cháu nói cho chú biết, Hannah, vì sao cháu lại muốn làm diễn viên?"
Hannah không nói gì, cắn môi suy nghĩ kỹ một lúc mới chậm rãi đáp: "Cháu xin lỗi, chú, cháu không thể đưa ra một lý do cụ thể... nhưng cháu thực sự rất thích diễn xuất, hơn nữa bố mẹ cháu cũng đều ủng hộ cháu. Năm ngoái cháu từng cùng... ông Ray Charles quay một quảng cáo ở bang Georgia. Sau đó, cách đây khoảng nửa năm, cháu cùng bố mẹ đến Los Angeles để quay quảng cáo về sản phẩm thông cống. Rồi bố mẹ cháu quyết định chuyển đến Los Angeles, họ nghĩ nơi đây có thể mang lại nhiều cơ hội hơn cho cháu. Sau đó cháu gặp... quản lý hiện tại của cháu, ông Mark Bridges, ông ấy cũng nghĩ vậy, nên cháu tin mình sẽ trở thành một diễn viên xuất sắc."
Dù hơi dài dòng, và có vài lần dừng lại ở giữa, nhưng đối với một đứa trẻ 6 tuổi thì như vậy đã rất tốt. Hơn nữa, từ đầu đến cuối cô bé không hề ngoái nhìn mẹ mình, quả không hổ là cô bé đã trưởng thành sớm trong trí nhớ của anh. Tuy nhiên, khi nghe đến cái tên Mark Bridges, Adrian liếc nhìn đạo diễn tuyển vai Carlos Peck cách đó không xa, người này vẫn ngồi ngay ngắn ở đó, cứ như thể chẳng nghe thấy gì.
"Cảm ơn câu trả lời của cháu, Hannah, cháu rất xuất sắc." Adrian lại vỗ tay khích lệ, "Câu hỏi thứ hai, cũng là câu hỏi cuối cùng. Màu tóc và màu mắt của cháu không giống với yêu cầu của chúng ta, nên nếu cháu nhận vai này, chúng ta sẽ phải nhuộm tóc và dùng kính áp tròng để thay đổi màu mắt của cháu. Việc này rất có thể làm tổn hại tóc và mắt của cháu, cháu có còn muốn diễn vai này không?"
Cô bé lại cắn đôi môi, nhưng lần này thời gian suy nghĩ ít hơn nhiều so với lần trước: "Cháu muốn."
"Ồ?" Adrian hơi kinh ngạc nhíu mày.
"Cháu có một dì làm xướng ngôn viên ở ESPN, dì ấy từng nói với cháu rằng, những màn biểu diễn đặc sắc, gây ấn tượng sâu sắc đều cần sự hy sinh." Cô bé lí nhí đáp, không hề ngừng lại một nhịp nào, cũng không hề ngoái nhìn mẹ mình. Rồi cô bé mỉm cười, trong ánh mắt thoáng hiện vẻ tinh quái: "Hơn nữa, cháu tin đoàn làm phim có thể giúp cháu tránh được những tổn thương đó."
"Đúng là một cô bé tinh ranh." Adrian bật cười, lại vỗ tay ba tiếng.
"Bà có một cô con gái vô cùng xuất sắc, bà Arlington." Ngay sau đó, anh đứng dậy chìa tay ra với mẹ của Hannah. Dù không bày tỏ thái độ rõ ràng, nhưng nhìn hành động chưa từng có trước đây này, ai cũng biết, không có gì bất ngờ xảy ra, vai diễn này sẽ thuộc về Hannah Dakota Fanning.
Quả nhiên, những ngôi sao nhí có thể nổi tiếng ở Hollywood, đặc biệt là các bé gái, đa phần đều trưởng thành sớm. Hannah Dakota Fanning là vậy, Leighton Meester cũng vậy. Adrian nhớ lại, cô thiếu nữ từng dùng mánh khóe với anh để giành được vai diễn trong 《CSI》, khi thử vai cho 《Điệp viên nhí》, anh đã cố ý nhắc nhở cô bé về hình ảnh của mình trong một buổi trò chuyện riêng tư, ai ngờ cô bé lại đồng ý một cách rất tự nhiên.
"Vâng, cháu quả thực đã lừa chú, chú Adrian, nhưng cháu nghĩ chú nên điều tra gia đình cháu. Với một cô gái như cháu, ngoài cách đó ra thì còn có thể làm gì?" Trong giọng nói bình thản lại pha chút bất đắc dĩ. Mặc dù vẫn còn mang chút dấu vết diễn xuất – Leighton hiển nhiên đã đánh giá thấp khả năng quan sát của Adrian – nhưng cũng có một nửa là lời nói thật lòng.
Đối mặt với một thiếu nữ như vậy, Adrian không nói thêm gì, nhưng cũng không bỏ qua dễ dàng. Anh khẽ véo má cô bé một cái: "Cháu là một cô gái xinh đẹp và thông minh."
Dĩ nhiên, sự trưởng thành sớm của Leighton và Dakota có sự khác biệt. Sự trưởng thành sớm của Leighton đến từ những trải nghiệm cuộc sống khác thường, khiến cô bé không thể không gánh vác trách nhiệm không thuộc về mình quá sớm, rồi từ đó mà tôi luyện nên. Còn đối với Dakota, đó là sự nhạy cảm bẩm sinh với sự bắt chước và diễn xuất, đây là thiên phú, giống như... Natalie vậy. Thiên phú như vậy vừa là điều tốt cũng là điều xấu. Phát huy tối đa đặc điểm này sẽ giúp cô bé trở thành một diễn viên xuất sắc, nhưng đây là Hollywood!
Thôi được, đó là chuyện sau này, chuyện sau này hãy nói sau. Còn hiện tại, Adrian rất vui mừng vì đã có thể có được một ngôi sao tương lai vào lúc này. Ít nhất trong năm, sáu năm tới, Hannah Dakota Fanning cũng sẽ vô cùng có giá trị. Cho cô bé diễn vai con gái út trong 《Xương Trắng Mùa Đông》, sau đó ký hợp đồng dưới trướng chắc chắn là một khoản đầu tư đáng giá.
"Nói thật cho tôi biết, Carlos, Mark đã cho cậu bao nhiêu lợi ích?" Sau khi buổi thử vai kết thúc, Adrian nắm tay đạo diễn tuyển vai cười hỏi.
"Không hề có một chút lợi ích nào, tôi cam đoan đấy, Ed." Carlos Peck vội vàng giơ hai tay lên, "Mark cứ liên tục giới thiệu cô bé đó cho tôi, gần như ngày nào cũng bám riết bên cạnh tôi. Tôi đâu thể gọi cảnh sát được? Nhưng mà, cô bé tên Hannah đó thực sự rất tốt, phải không? Đừng nói với tôi là cậu không nghĩ vậy nhé."
"Cậu qua ải rồi." Adrian cười vỗ vai anh ta.
Mark Bridges là một quản lý của công ty quản lý diễn viên của họ, nổi tiếng giỏi phát hiện diễn viên, nên việc ký hợp đồng với Dakota không có gì lạ. Quản lý bình thường có quan hệ rộng rãi, những quản lý không thể dệt được mạng lưới quan hệ chuyên nghiệp sớm muộn cũng sẽ bị đào thải – vì sao Lâm Hi Lôi cam tâm tình nguyện? Bởi vì không có sự ủng hộ của anh ta, cô ấy sẽ không thể làm được điều đó. Mạng lưới quan hệ càng rộng, cơ hội cho diễn viên trong tay càng nhiều. Những chuyện như Bridges tìm cơ hội cho Peck, ở Hollywood diễn ra khắp nơi.
Tuy nhiên, so với các công ty quản lý và các công ty sản xuất phim truyền hình khác, mối quan hệ giữa công ty quản lý MGI và AC Media không nghi ngờ gì là mật thiết hơn, nên họ có được nhiều cơ hội hơn, và các quản lý dưới trướng họ cũng mạnh dạn hơn trong việc giới thiệu diễn viên. Chính nhờ ưu thế này, Michael Ovitz đã thâu tóm không ít công ty quản lý nhỏ. Dù vẫn kém WMA, CAA một bậc, nhưng anh ta đã bỏ lại phía sau Endeavor, ICM, UTA.
Nếu không phải các công ty quản lý khác âm thầm ngăn cản, và Adrian cùng Claude cũng không tiện trực tiếp chống lưng, cộng thêm Ovitz cũng lo lắng ảnh hưởng đến địa vị hiện tại của mình, thì nói không chừng Endeavor cũng sẽ bị thâu tóm.
Tóm lại, đây là một chuỗi sản xuất hoàn hảo hơn. Công ty quản lý phát hiện người mới, sau đó dễ dàng giới thiệu cho các công ty sản xuất phim truyền hình, rồi qua sự tuyên truyền rầm rộ của truyền thông, sau khi thành danh lại càng khiến công ty quản lý có sức hấp dẫn. Hannah Dakota Fanning không phải ngôi sao tương lai đầu tiên rơi vào tay Adrian thông qua chuỗi sản xuất này, và chắc chắn cũng không phải là người cuối cùng.
Ngày 2 tháng 3 năm 2000, 《Xương Trắng Mùa Đông》 chính thức bấm máy ở ngoại ô thành phố Kansas, bang Missouri. Trừ phi có tình huống ��ặc biệt, không có đoàn làm phim chính quy nào lại thực sự chạy đến những thị trấn hẻo lánh để quay phim cả.
Không có truyền thông nào chú ý đến bộ phim mới của vị đạo diễn "kỳ tích". Ở vị trí của anh, việc giữ kín thông tin này một thời gian là rất dễ dàng, huống chi bộ phim này đầu tư không lớn, nên động tĩnh lúc khởi quay đương nhiên cũng không lớn. Hơn nữa, sự chú ý của truyền thông hiện tại đều đổ dồn vào giải Oscar.
Mặc dù các tác phẩm được đề cử cho giải Phim xuất sắc nhất năm nay không có sức nặng như 《Bản danh sách của Schindler》, 《Forrest Gump》 hay 《Giải cứu binh nhì Ryan》, chỉ có 《Vẻ đẹp Mỹ》 là đủ sức gây chú ý. 《Mối tình đầu của tôi》 dù không tồi, nhưng lại quá xa rời cuộc sống của người Mỹ. Ngay cả như vậy, Oscar dù sao vẫn là sự kiện lớn nhất của nền điện ảnh Mỹ, vẫn có vô số truyền thông tranh nhau đưa tin và suy đoán.
Ai là ứng cử viên sáng giá nhất cho Phim xuất sắc nhất? Đạo diễn xuất sắc nhất sẽ thuộc về ai? Nam/nữ diễn viên chính xuất sắc nhất nhiều khả năng sẽ gọi tên ai, vân vân. Đặc biệt là hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, Nicole có thể nói là nổi tiếng gấp đôi. Ngoài "tài năng bùng nổ ngay sau khi rời Cruise" làm chiêu trò gây chú ý, việc Cruise được đề cử Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cũng là một trong những nguyên nhân. Rất nhiều người đều hy vọng được thấy họ gặp nhau trên thảm đỏ hoặc trên sân khấu vào thời điểm đó.
Monica dù đứng sau Nicole nhưng cũng nhận được không ít sự chú ý, có Adrian đứng sau chống lưng nên rất nhiều người vẫn đánh giá cao cô ấy. Tuy nhiên, cũng có một số người cho rằng Hillary Swank rất có thể sẽ tạo bất ngờ, diễn xuất của cô ấy chính là điểm sáng lớn nhất của cả bộ phim 《Boys Don't Cry》; nếu không có cô ấy, bộ phim này sẽ chỉ là một tác phẩm hạng hai.
Cho dù như vậy, mức độ tranh luận vẫn không dữ dội bằng lần trước, dù sao năm ngoái có hai "kỳ tích nữ lang" được đề cử, và đều là các tác phẩm do chính Adrian đạo diễn. Mặc dù rất nhiều người cũng suy đoán Nicole và Adrian có chút liên hệ, người trong giới càng rõ hơn, Adrian có nhúng tay vào vụ ly hôn của Nicole và Cruise. Nhưng ngay cả những tờ báo lá cải nổi tiếng chuyên giật gân câu khách cũng chỉ dám đưa tin kiểu thăm dò, càng không cần phải nói những người khác.
Các báo cáo liên quan Adrian cũng xem không ít, tin tức từ phía Weinstein cũng liên tục được truyền về. Mặc dù vẫn còn chút bận tâm, nhưng phim vừa bấm máy, anh liền dồn toàn bộ sự chú ý vào đây.
"Được rồi các vị, bây giờ mỗi người vào vị trí của mình, chuẩn bị bắt đầu nào." Sau khi lần lượt trao đổi với tất cả mọi người, Adrian vỗ tay hô to.
Toàn bộ đoàn làm phim tức thì bắt đầu vận hành. Lần quay đầu tiên, anh chọn một số đoạn phim sinh hoạt, để mọi người khởi động và tìm cảm giác.
"Em phải thể hiện nội tâm sâu sắc hơn một chút, Natalie. Cuộc sống như vậy đã kéo dài nhiều năm rồi, với người cha vô trách nhiệm, người mẹ mất trí, cùng những đứa em thơ ngây, mọi gánh nặng đều dồn lên vai em. Dù em có kiên cường đến mấy, sự chai sạn vẫn sẽ hằn rõ trên gương mặt em, hiểu chứ?" Sau hai ba cảnh quay, trong cảnh làm bữa sáng đã phải quay lại m���y lần, Adrian nói với Natalie như vậy.
"Vậy thì, em sẽ cố gắng giữ vẻ nghiêm túc, sau đó dùng những nét mặt nhỏ để truyền tải cảm xúc của mình." Natalie suy nghĩ một chút rồi nói.
"Cũng có thể thử, nhưng mức độ nghiêm nghị thì em cần phải kiểm soát cho thật chuẩn xác." Adrian gật đầu đáp.
Thật ra, Natalie thể hiện khá tốt. Có thể thấy cô bé đã nắm rõ ý đồ của Adrian và thực hiện đầy đủ bài tập, không chỉ rất nhanh nhập vai mà thậm chí cả cách nói chuyện cũng mang âm hưởng giọng địa phương của bang Missouri. Những điều Adrian vừa nói chỉ là những vấn đề nhỏ.
Kỳ thực, theo một khía cạnh nào đó, Dolly và Matilda có nhiều điểm tương đồng: đều trải qua biến cố lớn trong cuộc đời, đều chỉ có thể tự mình gánh vác mọi chuyện, đều có những người mình quan tâm, và đều phải vật lộn hết mình trong cuộc sống. Câu nói mà Natalie đã tổng kết trong kịch bản có thể xem là điểm chung của họ: "Như cỏ dại, nhỏ bé nhưng kiên cường."
Điểm khác biệt là, cuộc đời Matilda ngắn ngủi, dữ dội và đầy rẫy xung đột. Cuộc sống của Dolly lại bình lặng, trầm ổn, như một mặt hồ phẳng lặng, cho đến khi một hòn đá rơi xuống mới có thể khơi lên vô số gợn sóng. Những câu chuyện diễn ra đương nhiên cũng khác, và phản ứng của họ cũng không giống nhau. Nhưng điểm tương đồng này đủ để Natalie nắm bắt được đặc điểm của nhân vật. Ngoại hình có phần mảnh mai cũng rất phù hợp, cộng thêm việc còn hơn hai tháng nữa mới tròn 19 tuổi, nhân vật này coi như được "đo ni đóng giày" cho cô bé.
"Tiện thể, cũng có thể xem như một lần tưởng nhớ." Nhìn chăm chú Natalie đang mặc áo khoác lông và chuẩn bị, Adrian thầm nghĩ trong lòng.
Về phần hai đứa bé còn lại, cũng thể hiện rất tốt. Cậu bé thì bị Adrian hoàn toàn bỏ qua, còn Dakota, cô bé thể hiện rất đúng chỗ, vui tươi. Bang Georgia và bang Missouri cách nhau không xa, nhân vật cũng tương đối đơn giản, cô bé thể hiện nhân vật không hề gặp chút khó khăn nào. Thật lòng mà nói, nếu Natalie không phải vai chính, cô bé hoàn toàn có thể giữ lại mái tóc vàng đó. Nhưng cũng không sao cả, tóc của cô bé vốn không dài, đội tóc giả màu tối không hề khó khăn. Về phần màu mắt, chỉ cần không có cảnh quay cận mặt hay đặc tả là không cần lo lắng. Ngay cả khi có, hậu kỳ cũng có thể xử lý được. Lúc thử vai, việc nói sẽ nhuộm tóc và đeo kính áp tròng chỉ là để thăm dò mà thôi.
"Cả nhà cháu đều là những người theo đạo Báp-tít đấy!" Trong lúc quay, có một hai cảnh quay, máy thu thanh truyền đến thông báo về hoạt động quyên góp của hội tín đồ, sau đó cô bé dương dương tự đắc nói với Adrian.
"Thật sao? Thật bất ngờ." Adrian tỏ vẻ tán thưởng, anh không mấy quan tâm đến tín ngưỡng tôn giáo của gia đình Dakota, chỉ đơn thuần muốn trò chuyện với cô bé mà thôi. Trong cái Hollywood hào nhoáng, dù tầm ảnh hưởng của tôn giáo không lớn bằng ở các khu vực nội địa, nhưng Hội Báp-tít Nam phương vẫn là giáo phái lớn nhất trong cộng đồng Tin Lành ở Mỹ.
"À phải rồi, Hannah, cháu có từng nghĩ đến việc dùng nghệ danh gì không?" Adrian đột nhiên hỏi.
"Nghệ danh ạ?" Dakota ngẩng đầu lên, chớp mắt trông rất đáng yêu.
"Đúng vậy, Natalie cũng có nghệ danh đấy. Cô ấy dùng họ của bà nội làm họ cho thân phận diễn viên của mình, điều này giúp cô ấy tránh được không ít phiền toái. Khi học ở đại học Harvard, rất nhiều thư gửi cho cô ấy đều lạc vào hư không, vì trong đại học có không chỉ một cô gái tên Natalie đâu," Adrian vừa cười vừa nói, rồi nhìn về phía Natalie bên cạnh, "Phải không, Natalie?"
"Adrian nói không sai." Natalie buông kịch bản xuống, nở nụ cười nhàn nhạt, không hề lộ ra bất kỳ tâm trạng khác lạ nào, "Cháu có thể thử một cái, Hannah."
"Ừm..." Dakota nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu, "Hay là chú Ed giúp cháu nghĩ một cái đi, chú chắc hẳn rất có kinh nghiệm."
"Cái này thì!" Adrian cố ý trầm tư một chút, "Không bằng dùng tên đệm và họ đi. Trong cuộc sống riêng tư với cha mẹ hay bạn bè, cháu là Hannah Fanning. Còn khi là một diễn viên, cháu sẽ là Dakota Fanning, thế nào?"
Cô bé đọc đi đọc lại vài lần, sau đó mỉm cười rạng rỡ: "Cháu thích như vậy ạ, cảm ơn chú Ed, cháu phải đi nói với mẹ cháu ngay."
Nói rồi, cô bé nhanh chóng chạy đi. Mắt thấy cô bé hồ hởi kể chuyện với mẹ, Adrian mới thu lại ánh mắt, sau đó lơ đãng liếc sang bên cạnh, thấy Natalie lại giơ kịch bản trong tay lên.
Chắc cô bé lại nghĩ anh có ý đồ gì rồi, thật là... Adrian khẽ lắc đầu cười, rồi gọi phó đạo diễn đến chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo.
Liên tiếp ba ngày, tiến độ của đoàn làm phim khá tốt, không có nhiều cảnh quay hỏng, cũng không có yếu tố bên ngoài nào gây cản trở. Tuy nhiên, phần lớn các cảnh quay vẫn chỉ mang tính khởi động, như Dolly gọt khoai tây làm bữa sáng, chải đầu cho người mẹ mất trí, hay dạy các em trai, em gái viết từ đơn. Vấn đề duy nhất là cảnh bổ củi. Dáng người mảnh khảnh của Natalie, mỗi lần cô bé giơ rìu qua đầu đều khiến người ta không khỏi toát mồ hôi hột. Hơn nữa, bổ củi cũng là một việc đòi hỏi kỹ thuật, nắm không vững thì khó mà bổ được. Vì thế, phải quay đi quay lại nhiều lần, Natalie mệt đến thở hổn hển từng hơi mới hoàn thành được cảnh quay.
Tiếp theo sẽ bắt đầu quay một số cảnh khó.
Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.