Quách Khả, sinh năm 1980, người tỉnh Tứ Xuyên.

Người anh em này từ năm 2002 bắt đầu làm đủ thứ việc lặt vặt trong đoàn làm phim, từ trợ lý diễn viên, diễn viên đóng thế, rồi dần dần trở thành phó đạo diễn.

Vào năm 2012, anh ta tình cờ đọc được một bài báo tựa đề «Người phụ nữ giải khuây duy nhất công khai thân phận trên thế giới: Con trai đến nay chưa lập gia đình», và vô cùng xúc động.

Thế là anh ta chạy tới thôn Cổ Cáo nhỏ ở Quế Lâm, tìm bà Vi Thiệu Lan 92 tuổi và La Thiện Học 67 tuổi, muốn dùng ống kính ghi lại câu chuyện của họ.

Sau đó vấn đề nảy sinh, anh ta không có tiền.

Giới điện ảnh truyền hình thực ra rất nhỏ, anh ta cũng không biết hỏi thăm từ đâu, Hãn Ngọc Khôn là nhờ quen biết Chu Cẩn nên mới tìm được đầu tư.

Thế là anh ta muốn nhờ Hãn Ngọc Khôn giúp giới thiệu.

Bốn người tìm một chiếc bàn tròn màu trắng ngồi xuống, Chu Cẩn đánh giá Quách Khả, phát hiện người anh em này mày rậm mắt to, đeo ba lô hai vai, trông rất thư sinh.

Sau một hồi giới thiệu đơn giản, Quách Khả từ trong túi lấy ra một xấp tài liệu, rụt rè nói: "Đây là một số tài liệu và ghi chép các cuộc đối thoại với cụ Vi Thiệu Lan mà tôi đã thu thập được khi đến Quế Lâm."

Dáng vẻ ấy không giống đang lừa gạt nhà đầu tư, mà càng giống một học sinh cầm bài tập đã làm chứng minh cho giáo viên xem — em không phải chưa làm, mà là thật sự không mang theo.

Chu Cẩn mỉm cười, bắt đầu lật xem tài liệu.

Chi tiết tạo nên sự khác biệt, một đạo diễn có dụng tâm hay không, chỉ cần nhìn vào tài liệu anh ta thu thập là có thể nhận ra.

Hoàng Bột nói: "Anh không đưa dự án này đến các quỹ đầu tư mạo hiểm ở liên hoan phim sao? Tôi thấy cái này rất có ý nghĩa mà."

Quách Khả lắc đầu: "Tôi đã nộp rồi, còn tìm mấy công ty điện ảnh truyền hình nữa, nhưng nhận được phản hồi đều tương tự, họ đều cảm thấy quá bình lặng, quá nhàm chán."

Chu Cẩn thực ra kiếp trước đã từng nghe nói về bộ phim tài liệu này, nhưng không dám xem, vì cảm thấy quá nặng nề, quá tàn khốc.

Lúc này nghe Quách Khả nói vậy, anh vẫn rất kinh ngạc, ngẩng đầu lên nói: "Sao lại thế được, đề tài như vậy mỗi câu từ đều mang nặng máu và nước mắt, đụng vào là đau nhói, sao lại nhàm chán?"

Quách Khả vừa khoa tay vừa nói: "Không giống, họ chỉ muốn cụ già nói gì đó, phơi bày vết sẹo ra, tôi không muốn bóc mẽ vết sẹo, không muốn để các cụ nhắc lại chuyện đã qua."

Chắc là sợ Chu Cẩn và Hoàng Bột không hiểu nhiều, anh ta lại giải thích thêm:

"Đối với nhóm phụ nữ giải khuây này, tôi không muốn kể lể về quá khứ bi thương, mà muốn kể về hiện tại, quay lại cuộc sống hiện tại của các cụ..."

Nói đến đây, chính bản thân anh ta cũng cảm thấy chột dạ.

Sở dĩ những người phụ nữ giải khuây được chú ý là bởi vì quá khứ của họ, nếu chỉ quay lại hiện trạng bi thảm của vài cụ già, e rằng cũng quá đỗi bình lặng.

Điểm này, cho dù là Quách Khả, cũng không thể không thừa nhận.

Hoàng Bột gật đầu, anh ta xưa nay không dội gáo nước lạnh, cười nói: "Ý tưởng này của anh không tệ, đáng tiếc nếu muốn tìm đầu tư, vậy thì khó rồi, phải tìm cách khác."

"Biện pháp gì?" Hãn Ngọc Khôn đúng lúc hỏi.

Hoàng Bột buông thõng tay, huých huých Chu Cẩn: "Hỏi anh ta kìa, chuyện này anh ta rành hơn tôi."

Lại nói: "Anh xem nãy giờ, đã nhìn ra điều gì rồi sao?"

"Ba mươi hai," Chu Cẩn có chút cảm khái, "20 vạn phụ nữ bị hại, hiện tại chỉ còn ba mươi hai người, số liệu này có chính xác không?"

"Chính xác," Quách Khả liên tục gật đầu, "Tôi đã liên hệ với một giáo sư chuyên nghiên cứu về hiện trạng sinh tồn của phụ nữ giải khuây, đây là số liệu ông ấy cung cấp cho tôi."

"Anh không định kể hết câu chuyện của các cụ sao?" Chu Cẩn lại bắt đầu thăm dò từng bước.

Quách Khả ánh mắt ảm đạm, ngấn lệ: "Tôi đã nghĩ tới, nhưng không thực tế lắm. Hiện tại tôi chỉ muốn quay một phim ngắn thôi, nếu không làm thì sẽ không kịp nữa."

"Trước đó tôi đi Quế Lâm tìm cụ Vi Thiệu Lan, anh biết không, mỗi tháng cụ chỉ nhận được 30 đồng, trước khi về tôi để lại cho cụ 500 đồng, cụ ấy gói vào giấy đỏ rồi trả lại cho tôi, dặn tôi mua quà cho mẹ tôi..."

Ba người không ai nói lời nào, lặng lẽ lắng nghe Quách Khả kể lại.

Qua những lời miêu tả của anh ta, hình ảnh cụ già ở cách xa ngàn dặm ấy dần dần trở nên rõ nét:

Khi còn trẻ cụ rất khổ, dựa vào việc cắt cỏ bán củi mà sống, giờ không làm được việc gì nặng nhọc, mỗi tháng thị trấn cho 30 đồng, cụ thích mua cải trắng ăn vì cải trắng rẻ, cụ rất lạc quan, thậm chí còn có thể hát vài khúc hát nhỏ...

Nếu như bỏ qua đoạn quá khứ về người phụ nữ giải khuây ấy,

Cụ chính là một cụ bà nông thôn bình thường nhất.

Bốn người trò chuyện mãi cho đến khi mặt trời lặn, cảm xúc đều có chút phức tạp, ngoài sự đồng tình, thương hại và bất đắc dĩ, còn có cả mối thù quốc gia và mối hận gia đình.

"Hay là chúng ta ăn cơm trước? Tối nay còn có lễ trao giải nữa," Chu Cẩn đề nghị.

"Các anh cứ ăn trước đi, tôi còn có chút việc," Quách Khả và Hãn Ngọc Khôn đều từ chối.

Hoàng Bột cũng vui vẻ tự tại: "Vậy thì tốt, chúng ta ăn trước, đi phố Mạc Gia thế nào, tôi đã hỏi trước rồi, món thịt dê nắm ở đó đặc biệt ngon."

"Được thôi, sao cũng được." Chu Cẩn cất điện thoại, đi theo sau Hoàng Bột.

Hãn Ngọc Khôn gọi với theo: "Anh còn chưa nói cho tôi cách tìm đầu tư mà."

Chu Cẩn vẫy vẫy điện thoại về phía anh ta: "Lát nữa tôi sẽ nói cho anh biết."

Hãn Ngọc Khôn lăn lộn trên giang hồ nhiều năm, đã sớm tổng kết ra ba cách tìm đầu tư.

Một là mua xổ số, lỡ đâu trúng giải thì sao.

Hai là làm ăn, lỡ đâu phát tài thì sao.

Ba là thuyết phục các công ty điện ảnh truyền hình, lỡ đâu gặp được kẻ khờ khạo thì sao.

Nhưng anh ta không biết rằng, cùng với sự phát triển của internet di động và tài chính internet, còn có cách thứ tư: Gọi vốn cộng đồng.

...

Phố Mạc Gia được xem là một con phố ẩm thực ở Tây Ninh, tuy luôn bị người địa phương chê là không đủ chính tông, nhưng không thể nghi ngờ là rất phù hợp với khẩu vị của du khách từ nơi khác.

Hoàng Bột vẫn rất sành ăn, dẫn Chu Cẩn quanh co lòng vòng, tìm được một quán ăn địa phương, gọi hai bát sữa chua, hai bát mì trộn, và một thố lớn thịt dê nắm nóng hổi.

"Thịt dê trên cao nguyên này đúng là khác biệt, họ không nêm gia vị gì cả, trực tiếp luộc bằng nước lã, ăn vào là thấy vị nguyên bản, đến, anh nếm thử xem," Hoàng Bột gắp một miếng thịt dê to bằng hai ngón tay bỏ vào đĩa của Chu Cẩn, "Anh muốn tương ớt, hay muối tiêu?"

"Muối tiêu đi," Chu Cẩn tiện tay rắc muối tiêu lên trên, có vẻ không để tâm lắm.

Hoàng Bột ăn rất đậm đà, chấm tương ớt ăn đến mức miệng đầy mùi thơm, liếc nhìn Chu Cẩn, nói: "Còn đang suy nghĩ chuyện phim ảnh à? Tôi thật sự sợ anh vừa vỗ đầu một cái là quyết định đầu tư ngay đấy."

Chu Cẩn nói: "Thật ra tôi cũng nghĩ thế, chỉ là tài chính nhất thời không thể xoay sở được, đã dùng hết để mua nhà rồi."

Dựa theo kế hoạch của Quách Khả, từ tháng 9 quay đến tháng 12, đoàn làm phim tối thiểu phải có hai mươi người, giai đoạn đầu tư ban đầu đã phải hơn một triệu.

Cộng thêm sản xuất hậu kỳ, không có hai triệu trở lên là không đủ.

Tiền không tính là nhiều, nhưng rất khó hoàn vốn, Chu Cẩn cũng không biết làm thế nào để bộ phim tài liệu như vậy có lợi nhuận, hoàn toàn lỗ vốn.

Hoàng Bột húp một ngụm sữa chua, nói: "Anh không phải nói, còn có thể gọi vốn cộng đồng sao?"

"Gọi vốn cộng đồng là một cách, nhưng cũng phải tùy phim, tôi cảm thấy bộ phim tài liệu như vậy cực kỳ khó... Thôi được rồi."

Chu Cẩn thấy Hoàng Bột ăn đến miệng đầy mỡ, cũng không nhịn được, gắp một miếng thịt dê lớn, nói: "Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng, cứ mặc cho họ tự lo liệu vậy."

Dù sao ở dòng thời gian ban đầu không có anh ấy, chẳng phải nó cũng đã ra đời đấy sao.

Hoàng Bột gật đầu tán thưởng: "Cái này đúng đấy, nhưng tôi thật sự không khuyên anh đi đầu tư, chúng ta kiếm tiền không dễ dàng, không cần thiết phải đánh cược gia sản."

Chu Cẩn không nói gì, ngậm thịt dê, phồng má lắc đầu.

Đối với người khác mà nói là đánh cược gia sản, nhưng anh đã nhìn trộm bài tẩy rồi, còn có điều gì đáng phải e ngại?

Chẳng qua là kiếm nhiều hay kiếm ít mà thôi.

"À phải rồi, bộ phim kia của anh trù bị đến đâu rồi?" Chu Cẩn vất vả nuốt miếng thịt dê trong miệng xuống, nhìn chằm chằm vào anh ta.

Hoàng Bột bị anh ta nhìn đến run rẩy, nắm miếng thịt dê không dám bỏ vào miệng: "Phim gì của tôi chứ?"

"Còn giả vờ nữa, chuyện anh lén lút tìm biên kịch, tưởng tôi không biết à, chị dâu đã nói với tôi rồi."

"Nói sau đi, nói sau đi..."

"Tùy anh, cần tôi giúp gì thì cứ nói nhé."

Chu Cẩn thu lại suy nghĩ, bắt đầu chuyên tâm ăn cơm, Hoàng Bột ngược lại bị anh ta khiến cho không khỏi bận tâm.

Thực ra ngay từ khi quay «Khu Không Người», anh ta đã có ý nghĩ muốn tự mình đạo diễn một bộ phim, bằng không cũng sẽ không lăn lộn làm «Quán Ăn Đêm».

Sau «Quán Ăn Đêm», anh ta mới hiểu được việc làm đạo diễn khó khăn đến nhường nào, thế là mấy năm nay cũng luôn tìm tòi.

Thấy thời cơ đã chín muồi, nhưng lại vừa vặn gặp phải vợ sinh con, kiếm tiền mua sữa bột còn không kịp, nào còn dám làm phim nữa chứ.

Nhưng nếu cứ trì hoãn nữa, cũng không biết phải đợi đến năm nào nữa.

Anh ta nhìn Chu Cẩn, lần đầu tiên cảm thấy điện ảnh thật sự là một món đồ xa xỉ.

Mọi nội dung trong chương này đều là tác phẩm riêng của truyen.free.