Gus Van Sant, sinh ngày 24 tháng 7 năm 1952 tại Louisville, bang Kentucky, cũng giống như phần lớn các đạo diễn khác, sớm bộc lộ niềm đam mê với điện ảnh. Sau khi tốt nghiệp Trường Thiết kế Rhode Island, ông từng làm phim quảng cáo và phim ngắn ở New York, cũng như đảm nhiệm vai trò trợ lý cho nhiều đạo diễn, trước khi cho ra mắt tác phẩm đầu tay "Mala Noche" vào năm 1985.

Tuy nhiên, điều giúp ông bắt đầu khẳng định tài năng của mình lại là hai bộ phim "Drugstore Cowboy" (1989) và "My Own Private Idaho" (1991), cả hai đều giành giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Independent Spirit Awards.

Sau đó, ông bắt đầu chuyển hướng sang dòng phim chính thống hơn. Năm 1998, với "Good Will Hunting", ông đã nhận được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar, cuối cùng cũng có được một vị trí vững chắc ở Hollywood. Thế nhưng, việc giành Cành cọ vàng với "Elephant" vào năm 2003 lại cho thấy, ông vẫn không từ bỏ phim độc lập, thậm chí có thể tự do đi lại giữa phim độc lập và các hãng phim lớn.

Theo lý thuyết, một đạo diễn như vậy hầu như không có bất kỳ mối liên hệ nào với Sean. Vậy tại sao khi nghe đến cái tên này, Sean lại lộ ra vẻ mặt căm tức?

"Cũng bởi vì anh từng được gọi là River Phoenix thứ hai ư?" Neel trợn tròn mắt, vẻ mặt hoàn toàn không hiểu chuyện gì.

Mặc dù vẫn luôn ở trong nhóm này, nhưng vì phần lớn thời gian anh ta sống ở New York, mãi đến năm 2005 mới trở về Bờ Tây, nên anh ta không thật sự rõ nhiều chuyện, cần Sean và những người khác giải thích một chút.

"Đó chỉ là một nguyên nhân thôi," Sean bất đắc dĩ lắc đầu, "Còn có chuyện với Ben Affleck nữa. Sant đã dựa vào 'Good Will Hunting' để khẳng định vị thế của mình ở Hollywood, và mối quan hệ giữa ông ta với Affleck cùng Damon vẫn luôn rất tốt. Mà tôi và Affleck trước đây từng có xung đột lớn, dù giờ hắn không dám gây sự với tôi nữa, nhưng cậu nghĩ hắn sẽ nói tốt về tôi trước mặt người khác sao?"

Huống chi Sant còn là một người đồng tính luyến ái ai ai cũng biết. Sean thầm nghĩ đầy ác ý, nhớ đến hành động trước kia của Affleck, cũng không biết hai người họ... Hừ!

"Khi Sean được gọi là Phoenix thứ hai, rất nhiều người đã không hài lòng về cậu ấy, kể cả Keanu Reeves, rồi thêm cả Affleck nữa. Vậy Sant làm sao có thể có ấn tượng tốt với Sean được?" Gehlen ở bên cạnh bổ sung thêm.

"Thực tế, lúc trước chúng tôi cùng Sant gặp mặt, ông ấy đã vô cùng lạnh nhạt với Sean, cho rằng sự trưởng thành của cậu ấy chỉ là giả vờ." Sanders khoanh tay cũng tiếp lời.

"Tóm lại, Gus Van Sant ghét tôi, mà loại phim độc lập này, quyền lực của đạo diễn vô cùng lớn. Nếu không thể đối phó được ông ta, mọi chuyện đều không thể trông cậy được." Sean gãi đầu, thở dài thật sâu.

Trong phòng khách cũng chìm vào im lặng. Đây thật sự là một vấn đề nan giải, ví dụ điển hình trước mắt chính là Paul Thomas Anderson rắc rối, loại đạo diễn phim độc lập này một khi bướng bỉnh, dù có phải cá chết lưới rách cũng sẽ không chịu khuất phục.

"Sean," lúc này Sanders lại lên tiếng, "Cậu có cần vai diễn này không?" .

"Cái gì?" Sean có chút khó hiểu.

"Tôi là hỏi, cậu thật sự cần vai diễn này không?" Sanders rất nghiêm túc nhìn anh.

Sean không trả lời ngay, mà cau mày, cẩn thận xoa cằm suy tư.

Milk... Milk... Quả thật lúc ở San Francisco mình đã từng nghe qua tên của ông ta. Trong cộng đồng đồng tính luyến ái, hẳn là ông ấy rất nổi tiếng... Vậy thì, một bộ phim tiểu sử về người nổi tiếng, lại còn là một nhân vật đồng tính luyến ái "chính trị đúng đắn", cộng thêm có đạo diễn từng được đề cử Oscar... Vậy, trực giác của mình thế nào đây?

"Tôi cần!" Sean hít một hơi thật sâu, đưa ra câu trả lời khẳng định.

"Ngay cả khi cậu phải hôn một người đàn ông, thậm chí thực hiện những cử chỉ thân mật hơn trong lúc quay phim?" Sanders truy vấn.

"Tôi là diễn viên, Sandy," Sean không chút do dự, "Tôi muốn trở thành diễn viên giỏi nhất."

"Được rồi, tôi sẽ cùng Fred tạo cơ hội cho cậu." Sanders lúc này gật đầu nói.

"Hai người định làm gì?" Frederick có chút ngạc nhiên.

Sanders không trực tiếp trả lời, mà vẫy tay, kéo người đại diện qua một bên để bàn bạc. Sean tuy rất ngạc nhiên, nhưng vẫn ngồi yên tại chỗ, chờ họ thống nhất ý kiến.

Họ thì thầm bàn bạc hơn mười phút. Frederick lúc đầu có chút kinh ngạc, sau đó liên tục lắc đầu, nhưng rất nhanh lại nhíu mày trầm tư, cuối cùng cắn răng đồng ý.

"Hãy giao cho chúng tôi, Sean." Khi họ quay lại, Frederick nói như vậy.

"Tôi cần phải làm gì?" Sean hỏi thẳng.

———

Lễ Giáng Sinh năm 2006 nhanh chóng đến, không khí vẫn náo nhiệt như mọi năm. Vào thời ��iểm này, các cửa hàng đều triển khai đủ loại chương trình khuyến mãi, sau đó mọi người bắt đầu mua sắm, tiện thể ghé rạp chiếu phim xem những bộ phim ra mắt đúng dịp.

"Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street" được công chiếu vào ngày 21. Giống như tất cả các tác phẩm khác của Burton, bộ phim nhận được cả lời khen ngợi lẫn phê bình cân bằng.

"Burton đã biến bộ phim trở nên sống động và trôi chảy, không hề kém cạnh so với những tác phẩm xuất sắc khác ra mắt trong năm nay (kể cả phim ca nhạc)." —— "USA Today"

"Bộ phim từ đầu đến cuối không có một chút khuyết điểm nhỏ nhặt nào, sự kinh dị, hài hước quái đản cùng nỗi sợ hãi ngắt quãng. Đây là một bộ phim về một kẻ sát nhân biến thái cuồng loạn nhưng tao nhã nhất từ trước đến nay." —— "Rolling Stone"

"Phần ca múa rất tuyệt, âm nhạc cũng hoàn hảo, nhưng Burton dường như đã đặt khiếu hài hước của mình không đúng chỗ." ——

"Một lớp phong cách Gothic không đổi, tuy có những ý tưởng mới, nhưng phần lớn vẫn không thay đổi." —— "Chicago Tribune"

Điều bất ngờ là, phần lớn các nhà phê bình đều dành lời khen ngợi cho màn trình diễn của Sean, những bình luận như "Xuất sắc như mọi khi", "Dù là nhân vật phong cách nào cậu ấy cũng đảm nhiệm được" xuất hiện ở khắp nơi.

Điều này khiến Sean rất kinh ngạc. Anh đã tham dự buổi công chiếu, khi ngồi dưới khán phòng xem chính mình diễn, anh chỉ cảm thấy mình diễn khá tròn vai, có vài đoạn xuất sắc, nhưng để nói là thật sự tuyệt vời thì cũng không rõ. Không ngờ rằng, các nhà phê bình điện ảnh lại đánh giá rất cao, những tờ báo lá cải trước đây từng lợi dụng "There Will Be Blood" để công kích anh thì tự nhiên cũng im bặt.

Cứ như vậy, chỉ có thể nói đừng cố gắng đoán khẩu vị của các nhà phê bình điện ảnh. Còn về phía khán giả, họ chỉ cần xem vui vẻ, cảm thấy hay là được rồi, chuyện vì sao hay thì đừng bận tâm làm gì.

Tuy nhiên, Sean không đặt nhiều tâm sức vào việc này. Hiện tại anh còn có chuyện quan trọng hơn, đó là thu thập tất cả thông tin liên quan đến Harvey Milk, sau đó tiến hành quan sát và phân tích.

"Bây giờ là Lễ Giáng Sinh, rồi đến năm mới. Trong khoảng thời gian này, mọi người đều đang thư giãn. Dù Sant đã bắt đầu chuẩn bị, đã có ứng viên, thì cũng phải đợi kỳ nghỉ qua đi mới có thể hành động. Vậy nên, đây là cơ hội của chúng ta, cơ hội để gắng sức đuổi theo." Sanders lúc đó đã nói như vậy.

"Chúng ta sẽ cố gắng tận dụng khoảng thời gian này để tìm kiếm cơ hội, đồng thời, cậu phải cố gắng xem nhiều tài liệu về Milk nhất có thể, cố gắng thấu hiểu tình cảm của ông ấy, sau đó xây dựng một phương pháp biểu diễn phù hợp với bản thân. Đương nhiên, nếu có một đoạn tình tiết ngắn để diễn thử thì càng tốt." Đây là ý kiến của Frederick.

Vì vậy, kể từ khi đưa ra quyết định, Sean luôn ở lại biệt thự sang trọng tại Beverly Hills. Ngoại trừ những cuộc hẹn cần thiết, cùng việc dành thời gian bên bạn gái và ngắm nhìn con mình, anh đều ở trong phòng, nhiều lần lật xem tư liệu về nhân vật chính trị này.

May mắn là Milk nổi danh vào cuối thập niên 70, có nhiều tài liệu hình ảnh phong phú để tham khảo, đặc biệt là các bài diễn thuyết công cộng. Điều này không chỉ giúp Sean có thể hiểu rõ ông ấy một cách trực quan hơn, mà còn có thể dùng cách bắt chước để tiến thêm một bước, dung nhập những đặc điểm riêng của Milk vào bản thân.

Kể từ đó, anh không cần phải diễn như Howard Hughes, hoàn toàn dựa vào các hồi ký và mô tả bằng văn bản để phỏng đoán tính cách nhân vật. Đương nhiên, điều này cũng có thể khiến anh trở nên hơi cứng nhắc, nhưng Sean tin tưởng rằng với khả năng của mình, anh nhất định có thể khắc phục tốt điều đó.

Anh ấy rất khổ luyện, tương đối khổ luyện. Trong mấy ngày trước khi lễ Giáng Sinh đến, anh hầu như mỗi ngày đều bắt chước cách nói chuyện và dáng điệu của Milk qua TV. Đồng thời, anh còn tìm thợ trang điểm, cố gắng hết sức để vẻ ngoài của mình gần giống đối phương mà không cần thay đổi quá nhiều...

Có thể nói, anh đã bỏ ra công sức nhiều hơn cả khi nghiên cứu cho "The Aviator", bởi vì, sâu thẳm trong lòng, Sean vẫn hy vọng rằng, nếu có thể, nếu có được vai diễn này, nếu kịch bản đủ tốt, nếu thời gian cho phép... thì anh sẽ dùng bộ phim này để phân cao thấp với "There Will Be Blood"!

Anh tuyệt đối không chịu thua.

Đương nhiên, dù anh toàn tâm toàn ý dồn hết sức lực vào việc này, những việc cần làm vẫn phải làm, đúng vậy, Lễ Giáng Sinh là phải đưa con về nhà.

"Mẹ nghe Sean nói, sau khi nó trở thành diễn viên, con đã giúp đỡ nó rất nhiều, bộ phim 'Babel' kia cũng là do con giới thiệu cho nó phải không?" Trên bàn ăn, kh��ng khí khá hòa thuận, mẹ anh vừa múc thêm súp cho Naomi vừa mỉm cười hỏi.

"Thực tế thì anh ấy giúp con nhiều hơn một chút. Mẹ cũng biết đấy, con đã nỗ lực rất lâu ở Hollywood mới có được cơ hội thành danh, và cơ hội đó chính là Sean đã giúp con giành được." Naomi khiêm tốn đáp lời.

Hôm nay cô ấy cố ý thay một bộ quần áo và trang sức khá trang trọng, lại trang điểm nhẹ nhàng, trông vừa hào phóng vừa thanh lịch. Vì vậy, sau khi xuống xe, mẹ Sean, vượt qua sự ngạc nhiên ban đầu, đã nhanh chóng làm quen với cô.

"Con không cần nói đỡ cho nó đâu, Nami," cha Sean lúc này lên tiếng, "Nó là hạng người gì thì chúng ta đều rõ cả rồi. Cảm ơn con đã chiếu cố nó."

"Đúng vậy, chính là như thế." Leona cũng hùa theo.

Sean đang đút đồ ăn cho Alexander, lờ đi Leona, liếc mắt nhìn cha mình một cái đầy ẩn ý. Ngay cả lúc này, ông ấy vẫn không chịu buông tha anh. Thôi được, cha muốn nói gì thì nói, dù sao hôm nay đã hứa với mẹ là không cãi nhau với ông ấy rồi.

"Không cần như vậy đâu, Tony à, thực ra con rất vui khi được gặp Sean, tuy chúng con..." Naomi cười cười, tiện tay rút một tờ khăn giấy đưa cho Sean.

Dù không nói thêm gì, nhưng những người có mặt ở đó ít nhiều đều đoán được vế sau là gì, bầu không khí trong căn phòng không khỏi trở nên nặng nề. Sean nhận lấy khăn giấy lau miệng cho thằng bé, trong lòng không khỏi cười khổ. Ngay từ khi quyết định đưa Naomi về, anh đã dự liệu sẽ xảy ra tình huống này, chỉ là, dù trong lòng đã chuẩn bị vài cách đối phó, nhưng giờ phút này lại không biết nên dùng cách nào mới ổn.

Cuối cùng vẫn là Alexander ra tay cứu nguy. Thằng bé hiếu động không biết làm sao mà vớ được một cái thìa, thế là cứ "ô a... ô a..." rồi giơ thìa lên vung loạn xạ. Sean vội vươn tay ngăn nó lại, nhưng ai ngờ nó vung thế nào mà cái thìa dính đầy súp trong bát rồi văng ra, hơn nữa lại đúng lúc văng vào mặt Sean.

Sau đó, thằng bé trợn tròn mắt im lặng vài giây, rồi lập tức vui sướng phá ra cười khanh khách. Ngay sau đó, mẹ anh, chị gái, và Naomi cũng không nhịn được mà bật cười phá lên, thậm chí cả người cha vốn nghiêm nghị cũng phải nhếch khóe miệng. Bản dịch này đư���c thực hiện độc quyền bởi đội ngũ dịch thuật tâm huyết của truyen.free, kính gửi đến quý độc giả. Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: